凌晨2点17分，床像一块冰。书妍蜷缩在被窝里，脚趾抵着膝盖，仍感觉冷风从臀缝一路刺进脊背。敏秀不在。另一半床平整得没有一丝褶皱。浴室没有，厨房也没有。忽然，客厅传来玻璃轻碰的脆响。书妍起身，只披一件毛衣，光脚踩过走廊。门缝里漏出的灯光红得刺眼，像有人正在流血。
敏秀坐在客厅沙发上。衬衫脱了，只剩一件无袖背心，胸线分明。左手香槟杯，右手手机。屏幕暗着，锁屏却像霓虹一样闪进书妍眼底。
“……敏秀。”
他转过头，瞳孔透明得像玻璃。对视良久，他开口：
“我觉得你该有被尊重的感觉。”
一句话，二十一个字。书妍指尖僵住，膝盖后侧绷紧，重心晃得像随时会倒进地板。
1
“尊重”像一双雪白手套，摆上床面。看似整洁，却能藏住所有秘密，不露一根指尖。
敏秀首先把公司聚餐当成“尊重”的靶子。那天书妍与同期结束第二场酒局回家，敏秀一言不发地锁了浴室。水声一直响到凌晨四点。第二天清晨，餐桌留下一张便签：
宥利看到会难过。你知道她最近多难。
**“宥利”**是敏秀的前女友。婚礼前几天，他说“只是朋友”，当着她面删了联系方式。可不知何时，宥利成了“我们圈子的公共资源”。只要她掉一滴泪，敏秀就要求书妍体谅：
“你在，大家才舒服。你不在，她就只依赖我。”
一句话，书妍那天的酒杯一滴没沾。同期问她“今天怎么不喝酒”，她只想起敏秀的眼神——那重量像踩上床沿，用脚尖压住她胸口。
2
第二次“尊重”，是床的温度。敏秀每周末去凌晨四点的高尔夫。周六清晨，车一响，书妍假装熟睡。他走后，床面发热，却不是他的体温，而是愧疚的余热。
下班路上，书妍偶然看见同好会聚会的照片：敏秀坐在宥利旁边，宥利靠着他肩，手里一杯烧酒。敏秀指尖轻抚她的发。照片时间——凌晨2点10分。
书妍回到家，敏秀已洗完澡，说：
“今天宥利又哭得很惨。你不在，她更难。”
凌晨2点17分，书妍躺在床上看敏秀的背影，他背上带着宥利的香水味。冰冷的床单像爪子挠过她的臀。
3
第三次“尊重”，是沉默的重量。结婚一年，书妍再没在闺蜜群发过消息。敏秀翻着她的手机说：
“你对我这样说，才叫尊重。”
趁她没注意，他退了群。闺蜜私信问：“你老公怎么退群了？”书妍无言。敏秀又问：
“怎么我们的照片都露出来了？宥利看到会难过。”
那天起，书妍把照片全部隐藏：婚礼照、蜜月照、日常照。敏秀说：
“尊重，是你先开始。”
4
又一天凌晨，书妍打开敏秀的手机。锁屏密码——0207，宥利的生日。她用颤抖的手划开图案。微信最顶端，置顶聊天：“宥利（老朋友）”。
点进去，最后一条消息跳入眼帘：
宥利： 今天又谢谢你，敏啊。要不是你，我早就离婚了。 敏秀： 没事，你舒服就行。反正书妍会理解。
书妍这才知道，那晚敏秀替宥利付了整晚KTV的钱；宥利来家里喝到通宵；为了陪宥利，敏秀取消了书妍的生日派对。
5
书妍望着敏秀的背影。凌晨2点17分，他又在给宥利发消息：
敏秀： 今天书妍又敏感了，觉得对不起你。
书妍悄悄下床，赤脚踩地，站到敏秀身后。她没出声，只是抽走他的手机，按灭了屏幕。敏秀回头看她，空气瞬间结冰。书妍夺过他手里的酒杯，将香槟全部倒进水池。泡沫落尽，她一句话没说，转身回卧室，反锁了门。
床上残留着敏秀的味道，书妍拉起冰冷的床单盖住自己。在沉默里，她轻声说：
“尊重不是感觉，是被给予。该先学的人是你。”
她闭上眼睛。凌晨2点17分，床依旧冰冷，可书妍的心脏滚烫。