玻璃窗上映出我的脸，一个男人的身影从上方掠过。他没有停留，十八年来从未停留。是的，我是那个没人想要的女人。春游巴士上，我永远坐在最后一排最角落；大学庆典时，我躲在熄灯的阴影里；公司聚餐，我守在转盘够不着的桌尾。男人挑挑拣拣后剩下的那只布偶，无人伸手，那就是我的位置。
敏智，29岁，0次被表白
地铁二号线，我在钟路三街站看见他。领带微松，左手食指有刺青。十八年来，那些从未看过我的男人和他截然不同——他看起来危险。我故意走过去，踩了他一脚。 “对不起。”我低头那刻，他俯视我。生平第一次，有人真正看见我。那目光太炽热，令我恐惧，却又让我沉醉。当晚，酒馆后巷，他猛地扣住敏智的腰。敏智轻咬他的下唇，尝到铁锈味。她闭上眼。 原来这就是第一次。
徐妍，31岁，模范生的秘密
“乖孩子没人喜欢。”小学五年级前排男生的话，徐妍从此学会了乖巧。直到二十多岁，她才醒悟：乖，真的没人爱。于是，她策划。 公司新来的男同事，25岁，有女友，高大俊朗。下班后，徐妍叫住他：“有点公事，耽误一下。”会议室灯熄灭，黑暗里她先靠近。 “你，和女友做过多少次？”他慌了。徐妍在心里笑：这才开始。 轻触、玩笑，他一点点动摇，她步步紧逼。最终，他与女友分手，随她而去。翌日，短信飞来：
“抱歉，我不再想要你了。” 原来，我也能甩人。
渴望温度的孩子
十八年，每一次被挑剩、被抛弃，堆积起的不是爱，而是愤怒。冰冷地板上碎裂的怒意，披着爱的外衣靠近。今夜，如果你的第一次诱惑开始，尽头你会看见谁？渴望被爱的小孩，还是倾泻十八年怒意的女人？ 那悸动之所以可怕，因为谁也不知道，里面住的是不是我。