“这次，我用身体逃跑”
下午3点14分，延南洞外带咖啡店。孙娜恩抿了一口冰美式，用舌尖卷走唇上残留的水迹。眼尾飞挑，口红晕开像碎掉的粉笔。22岁，可今天不是第二十二次，而是最后一次的决心。
“就到这儿吧。身体也好，心也好，我再也不想输。”她说。
那不算恋爱。黏稠滚烫到无法称之为恋爱的东西。
镜子里，过早撕裂的内衣
为什么总是他们先走？
孙娜恩站在化妆镜前。胸罩一边的蕾丝已经撕开。五个男人，五次约会。她先把身体递出去。不是吻，不是擦过脸颊的呼吸，而是身体。男人们收下，然后离开。
“说我自私？对，我这次只想收，不想给。先开口，我腻了。”
恋爱规则简单得残忍：**谁先想要对方的身体，谁就拥有先走的权利。**她总把身体先交出去，心才姗姗来迟，所以永远落后。身体渐渐干涸，心只剩空洞。
琉璃、在勋，还有彩媛的眼神
琉璃是社团前辈，24岁，183cm，初春湖水般的绿眼睛。孙娜恩第一眼，身体就先行叛变。琉璃揉了揉她的头发：
“我们，好好相处吧。”
那天，孙娜恩看见琉璃的手指敲了敲在勋的大腿——原来琉璃想要的是在勋。她当场拉黑琉璃的KakaoTalk。两天后，琉璃向彩媛告白。彩媛拒绝：
“我不谈恋爱，太累。”
彩媛的累，也是娜恩的累
彩媛是她的室友，21岁，总把头发束成干净利落的马尾。孙娜恩问：
“为什么？”
彩媛答：
“就想结束。我一直是备选，从没被谁放在第一位。”
那天，孙娜恩第一次把别人的伤口原封不动地吸进自己体内，像渗进皮肤的淤青。她忽然明白，原来自己的身体也一直是备胎。
想结束的心，结束不了的欲望
恋爱是一场无法通关的游戏。想结束的念头，其实是尚未熄灭的欲火。在幻想里，她高喊“我不想再被爱了”；在现实中，仍渴望有人先伸手要她的身体。
孙娜恩宣布22岁的恋爱终局。可腹底灼烧的欲望还活着——疲惫的心仍等着谁先开口索要。所谓结束，不过是反向的渴求。
床沿，自言自语
凌晨3点11分。孙娜恩坐在床尾，褪下肉色内裤。窗外熄灯的招牌忽明忽暗。她随手指的游走低声呢喃：
“这次我先走。身体、心，都不给了……可要是谁先开口，我可能又双手奉上。”
她独自笑了。22岁，却早已把身体典当无数次。今夜，也许还会再卖一次。