“现在还躺在她身边回味吗？”
“俊浩好像睡着了，呼吸声很均匀。”
秀珍在被窝里翻了个身，我悄悄关掉手机屏幕，闭上眼。大约三分钟前浮现的画面仍萦绕鼻尖，挥之不去。
地下停车场、车后座、某人指尖滑过我大腿内侧的灼热气息。那个人，不是秀珍。
那天的气味，为何至今萦绕
凌晨的空气像霜一样冷，我的身体却烧得滚烫。
只要想起那段记忆，心跳就大到怕吵醒身旁的人，只能屏住呼吸。
问题是，那场景不过是我捏造的幻觉。现实中从未发生，却在脑海里清晰得像已拍成电影。
正因如此，才更觉肮脏。
一个叫“道京”的名字
道京是秀珍的闺蜜。我们夫妇每月聚上两三次，开一瓶红酒闲聊。她曾笑着说：
“你的眼神太直接了，会让人错觉自己要被剥光。”
我当玩笑听，但从那天起，大脑偷偷录下了道京每一次去洗手间、去厨房、在门口弯腰系鞋带的背影，像私藏的偷拍镜头。
她来的那天
11月某个周五，秀珍说通宵值班，把民宿钥匙留给我。家里只剩我一个人。
道京提着两瓶红酒敲门。站在冰箱前，她说：
“这里……冰箱的灯光看起来好热。”
“热？冰箱灯？”
“嗯，你的脸都红了。”
我们笑出声，却在0.5秒间屏住呼吸。那一瞬间，在脑中已被慢放、放大，循环了六个月。
为何偏偏被那一刻拽住
“禁忌”不仅是不能做的事，而是可以去做，却绝不能被发现的事。
人脑一旦确信不会被发现，奖赏中枢便瞬间开到最大。另有研究指出：
当隐秘的欲望被激活，多巴胺与负罪感等量暴增。我们越肮脏，就越炽热。
3点47分，秀珍的呼吸再次深沉
我缓缓将手指下移，在脑海中重新抚过道京的手背。
你终究安慰自己：什么都没发生。 可脑子里，早已重演了几十遍终章。
凌晨越冷，像虫豸般爬行的幻觉就越烫。
今夜，你是否也重播那一天？
你是否也默念过某个名字？ 闭眼、微启双唇，纹丝不动地。