1. 不速之客 每当夜色降临，一栋陌生新婚宅的墙面上便多出一道影子。我的脚尖像吞噬般踏在两年间重新铺设的人造草皮上。二楼露台上，仍摆着我们曾一起挑的那盆绿植。不，应该说“曾”摆过——现在大概已被谁换成心形花朵的新盆栽。
“你也明白吧？这不是巡逻，只是想确认他过得好不好，没有我是不是依旧能笑得出来。 > 于是，我每天都去确认。他笑了，还是没笑。”
2. 第17夜，02:14 窗户半敞。没有贴任何窗纸的新窗框，像在无声宣布“新娘不喜欢这花色”。室内亮着暖黄灯，而我心底的记忆却冷得像闪电劈过。他第一次介绍她时，我第一眼落在她脖颈的项链上——淡金链坠着小巧的心。那一刻，我想起他送我的第一条项链。 “原来同样的礼物，还能再送一次？” 那一刻便结束。我缓缓把视线塞进铁栏，看见的不是他，而是她的剪影：白衬衣，晃着头发，把夜宵放上餐桌。我舔了舔裂开的唇角。她也会吃我曾做过的菜吗？和他吃的一模一样？
“白衬衣也好，心形项链也罢，明明是我先。 > 可先来的，总该先走。”
3. 第23夜，01:57 阳台灯灭，只剩客厅一盏落地灯独自亮着。我像滑步般摸到墙根，伏在草皮上。气味扑面而来——新翻的泥土、碎草，以及一缕淡香……哦，她用那瓶香水。他鼻子一向敏感，此刻一定沉醉在新妻喷洒的芬芳里。冰凉的土浸湿膝盖。我眯眼追踪门缝漏出的影子：墙上贴着两道影子，头抵着头。仅凭剪影也足以感到亲吻的温度。我先屏息，继而又把泥土味深深吸进肺里。
“我想让你知道，仅凭影子也能让我燃烧。 > 因为影子不会说话，才更残忍。”
4. 第30夜，02:38 今夜反常，整座房子漆黑。我被发现了？还是他们出门旅行？我抬起脚，慢慢踱向小花园。那里仍种着我们曾一起栽的薰衣草。他对花粉过敏，折一枝便喷嚏连连，而我爱那味道。如今薰衣草被剪下几枝，也许是想做香包安神。我在花丛前跪下，拾起残瓣含入口中。香气仍在，却再也不是只有我们知晓的秘密。苦味瞬间涌上舌尖——这才是我唯一能抓住的真实。
“苦味不是味道，是记忆。 > 而我仍站在记忆尽头。”
5. 第45夜，03:05 我还是来了。但今夜不同：露台站着她。白睡裙，头发凌乱，夹着一支烟。我第一次与她目光相接。她捻灭烟头，侧头，嘴唇轻动—— “请回吧。” 我动弹不得，双脚像生了根。她退一步，关上窗。低沉的合窗声后，灯熄。我站着，只剩发间残留的薰衣草香。那天起，我再没徘徊。只把一片薰衣草叶夹进钱包。每一次苦味泛起，我便明白：我仍站在那房子之外，却再进不去。
“她说‘请回’时，我听出那不是‘我爱你’，而是‘别再犯贱’。 > 可正因听懂了这句，我才撑过今天。”