床上的背影在颤抖。 闪光灯炸开的0.1秒，我已把身体交到另一个男人臂弯。那一刻被扫描，重生在A4纸上，我在文件尽头回望自己。
“你背影很美。” 这是金贤秀说的第一句话。健身房后仓库，我躺在托盘上，把手机相机对准背后，笑。闪光灯一次次劈下闪电，他指尖所到之处电流窜升。那天我还相信，这些照片不会回家。
23:52，公司地下B5停车场。和李俊赫是第二次。后座，一盏日光灯闪烁，我们屏住呼吸。俊赫举起袖珍相机：
“前辈，这里也拍一张？” 没有快门声。可这点小动作，日后化作轰然回声。
“今晚又加班？”丈夫合上泡面盖，问。我点头。坦白比想象中简单。 “我，有了别人。” 丈夫关上冰箱门，转身。把黄色牛皮纸袋放到餐桌，缓缓抽出第一张。纸角微颤，我把那颤抖归咎自己。
第一页：“证据1. 床上，后腰纹身放大” 又一页：“证据7. 车后座，头发DNA吻合” 最后一页：“结论：原来我们偷拍的理由相同。”
我放不开文件。手指颤抖，怕撕破纸张。丈夫上前，指最后的小字：
“反证——丈夫（本人）出轨照片21张” 2023年8月3日，总统套房。丈夫左肩胎记清晰。
我终于对上他的眼。 “我们偷偷拍对方，大概出于同一种理由。” 我张了张嘴，又合上。翻回文件，背影叠背影，刹那的颤抖又颤抖。我们指尖掠过彼此的背叛，第一次异口同声： “现在……结束了吗？”
最后一张照片，空床。闪光灯亮，却无人。无颤抖、无背影、无呼吸。只剩白色床单上的褶皱。 我们在那褶皱里埋葬彼此。
那一夜，我们把所有文件一张不剩地烧掉。黑灰在烟灰缸上飞散。灰里，我们第一次拥抱。身体仍在颤抖，可那颤抖不再是背叛。