那天，东滩站后的小旅馆走廊没有一丝阳光。水泥墙渗透着烟味与洗衣房潮气，逼得人喘不过气。珉洙在门口停步，从口袋掏出一块口香糖塞进嘴里。手背上那道约三厘米的疤痕被白色塑料包装纸映得发亮。
*三岁在厨房被掉落的刀划的。*他只说过一次，之后绝口不提。
进房后，他安静地挂好大衣。灰色羊毛外套的腋下部位已硬得发挺。 *刚下工地就赶来了。*他没回答，只耸耸肩。珉洙是土木工程师。或许因熬夜看图，指甲缝里仍嵌着细微的石灰粉。那粉末沾到我手臂时，我总会想起工地铁板上的雨味。
这是第三次。最初我们毫不掩饰年龄差：我二十九，他四十。坦白说，他正是我的标准。我要的不是“学弟”，而是“前辈”；不是“前辈”，而是“老人”。
那老人每次我脱衣时都后退一步，仿佛我随时会碎。他凝视良久，才把滚烫的掌心放上我肩头。手背疤痕轻触的一瞬，我切实感到他活得艰辛。
那天亦然。窗外冬日黄昏泛出暗黄。珉洙掀被装睡，额上两三道纹路静静起伏。我坐在床尾数他的呼吸：1、2、3……到第十次，我忽然想：到此为止吧。
理由简单：他老了，而我亲眼确认——稀疏的发根、一杯酒就红的眼睑、睡梦里细若游丝的鼾声。
可在宣告结束时，我仍嗅着他的气味。我说：“珉洙，算了吧。”
他睁开假装睡着的眼睛，浑浊的瞳仁望着我。嘴唇像梦中呓语般颤抖。片刻后，他闭眼，无言，只伸出手指朝向天花板，微颤。那颤抖不到十秒便平息。那天之后，我们再未相见。
不知过了几天，我在凌晨三点醒来，床侧空荡。黑暗里，我首先想起的是他的体温。为何会变冷？
珉洙睡觉时总把身子蜷向一侧，肩腰之间形成一个小窝。我钻进去，先感到的不是暖，而是活着。如今，我仍能听见那活着的声响一点点变冷，于是开始想念他的呼吸。
惠珍和昭妍出现了。惠珍是同组设计师，昭妍是大学社团学妹，两人都在相近时期离开了相似的男人。惠珍离开42岁的“型真”，昭妍离开39岁的“前辈”。
惠珍说：“型真接吻时呼吸声太吵，手背的皱纹也烦，就甩了。可是……”
昭妍如出一辙：“前辈眼下皱纹深，头发也掉，就甩了。可是……”
然而我们都没把“可是”后面的话说完。惠珍记得型真抚摸她手背时眼里的光，昭珍把前辈叫她的声音像录音一样塞进耳朵。我想起抚摸珉洙疤痕时他身体的颤抖——那是“渴望”。我们直到最后才醒悟，是那渴望支配了我们。
清晨五点，我放弃睡眠，走到阳台开窗。冬风拂面，一种气味刺入鼻腔——工地湿铁板的味，以及珉洙指尖残留的石灰粉味。
我回头，空无一人。却在虚空中再次目睹他体温渐冷的全过程：滚烫的掌心冷却，手背疤痕淡去，最后呼吸声消失。
那一刻结束，我明白了：不是我抛弃他，是他放开了我。
他走后，我每夜都听见他体温消逝的声响。午夜惊醒，我指尖摸索床侧已冷的空处。那里空无一物，我却仍确认着“活着”。他留下的体温早已冷却，可当它浮现，我又听见他的呼吸。于是我明白：不是我离开他，而是他放了我。而我，将终生无法忘记。