把皮带再往里扎两格那天，泰俊在咖啡馆露台覆上我的手背。“真的……你完全不一样了。”他指尖的颤抖，并非因为温度。
17公斤消失后，他的视线扫过我的臂弯，像指甲而非眼睛。仿佛掠过脂肪、清点骨骼。我第一次读懂他目光里的反应，心里却问：
你想要的，是我？还是我削出的那片空气？
狂热的温差
其实我早就知道。72公斤时，泰俊的目光总落在稍高处，对我的话充耳不闻，只盯着身后的电视。去年11月，因工作相识的相佑更坦率：
“你这种体型，再健康点才好吧？”他递来的美式是低因的。
也就是说，他连咖啡因都想从我身上抽走。
少吃一口，再近一寸
他爱的，究竟是我，还是“达标”后的坐标？
身材一变，邀约如雪片。周二超市停车场，周四午后健身房后门。在地下更衣室里，俊赫第一次叫我的名字：
“慧媛，这次真的想和你吃顿饭吗？”
我没回答，只点了点头。那一刻，俊赫的眼睛倏地亮起，笑得突兀。眼角的每一道细纹，像在计算我啃掉那17公斤的每一天。
消失的影子的重量
影子也会长肉吗？
镜中腰线越清晰，我越狼狈。旧裙子松垮垮地挂在身上，朋友们齐声祝贺：
“现在你市场也大了！”
可在“市场”二字前，我成了一件商品。
“慧媛，今晚聚会来吗？”
谁来看又怎样，我好像已经把自己展览完了。
低语的数字
他们读到的，并非身高体重。变化的数字刻着“可控”二字：束紧胃、计算卡路里、不向欲望屈服的肉体。
把目光投向这样的身体，也是在赦免自己的放纵。
对啊，你忍住了，所以现在我吃掉你也没关系。
瞳孔里的我，瞳孔里的饥饿
去年夏天，三个月减肥结束后，在聚会上遇见京秀。他拍我肩膀：
“呀，慧媛，真了不起。现在你也进‘可恋爱’组了。”
我放下酒杯，笑。可恋爱，比可人锋利得多。
京秀掏出圆珠笔，在便签上画起我肩到腰的S曲线。
“最近吃什么？我请，去吃饭。”
他说“吃饭”，却把“你”吞进了句尾。
我们被吸引的，也许是空洞
心理学家说：减重是替代负罪的赎罪仪式。渴望某人，又同时品尝背叛的快感。
他们知道我饿过多久。于是更炽热？
看见挨饿的人，就能替自己填满饥饿——这错觉。
扭曲的赞美
“慧媛，你现在真漂亮，瘦了真显眼。”
显眼，是说我曾经根本不存在？还是承认过去他们连目光都不肯给？
失去影子的人
他们要的不是我，而是“本可以成为”的我，或“再努力一点就能”的我。
在那份期待里，我失踪了。
最后一句
当他靠近，你感到被触碰的，是自己的肉体，还是他正把玩的那份饥饿？
无论哪一种，指尖下的，可能早就不再是你。