02:17，「已读不回」第1分34秒
聊天框顶部那道绿色横线轻轻闪动。志勋已读。不，说「已读」真的准确吗？他其实并未真正「在场」。头像里的他微微笑着凝视镜头，可那目光全然没有落在我身上。我看到的，不过是512×512像素的色块而已。
也许我渴望的并不是志勋，而是描述志勋的那些句子。
你的表情，是我替你画的
身高183，左手拇指旁一道细疤，说话时手总爱往裤兜里探。细节越堆越密，他就像真的一样。可那是我捏出的真实。明明没听过他的声音，我却笃定他笑起来会露出一点点驼峰鼻。笃定？不如说是欲望的修图。在一张头像和几句聊天的留白上，我刷了几十层想象的颜料。
初见，19:04 弘大前 Salon de Noir
隔着玻璃，那个我一直当志勋的男人走了过来。黑色大衣、牛仔裤、发亮的球鞋——和照片分毫不差。太像了，反而陌生。
「你好？」 「啊，嗯，你来了。」
第一次对视只有0.8秒。他笑了，却不是我画过的笑。嗓音比预想的低，指甲干净。那道疤，不存在。原本该有的缺口成了空，提醒我：一切都是我搞错了。
她为何每次见面都先脱衣服
聊天窗口里他叫「妍熙」。28岁，钟路某家糖饼店的小儿子，头像是一只黑猫。见面才知道：真名「宗浩」，32岁。
「一开始只是手滑。」他说。
我以为只要道歉你就不会生气。是我太天真。
宗浩回忆当「妍熙」的日子。妍熙更自由。他坐在自家阳台抽烟：「别人叫我妍熙的时候，我就像不是我，那种感觉特别好。妍熙比我有趣，比我勇敢。」他用妍熙的身份和女生上床。妍熙很熟练，总是先脱衣服。妍熙，就是他最想成为的那个人。
欲望怎样填补空白
心理学家温尼科特说「过度投射」：对方越是空白画布，我们越浓墨重彩。头像一张，简介三行，对话几句——信息越少，留白越大，我们把欲望的雏形整幅投影进去。
我爱的不是志勋，而是志勋「可能变成」的我的虚构。
03:42，再次已读不回
我又点开最后发给志勋的那句话：
我想了解你。
他没回。也许，根本回不了——他并不是我以为的那个人。
聊天框那道线仍是绿色。志勋在线。不，只是他的账号在线。
你究竟去见谁
此刻，某间咖啡馆里，又有一个女孩在等她的「志勋」。她还不知道，他也许比头像胖三公斤，声音尖得刺耳。她一无所知地坐着。
我们到底去见谁？去见人，还是去验证自己造的幻影？
此刻，屏幕那端的你，正往谁的身上涂抹自己欲望的色号？