“宝宝没先看爸爸，倒像先看见了情人”
薄荷色气球塞满天花板的那天下午，我笑得毫无防备。三十二岁，孕八月，疫情后第一场婴儿派对，宾客多到肩膀撞肩膀。时恩、美笑、艺琳，大学社团的旧友全来了，还有堂妹慧媛。
慧媛是那种一眼“漂亮人妻”的长相。四年前离婚，带着女儿搬来首尔。小时候，楼下小广场的男孩子总追着她喊“姐姐，一起玩”。我一直羡慕她——说羡慕是客气，说嫉妒也不假。
提拉米苏切成八份时，丈夫载赫从背后环住我的腰，眨了下眼。七年婚姻里的第一胎，人人都在祝福。这时慧媛忽然贴近，对载赫耳语：
“俊赫啊，你嗓音还没变。”
俊赫。可我丈夫叫载赫。
她若无其事地退后，载赫脸色瞬间惨白。只那一瞬，我便明白：他们藏着事。
俊赫、俊赫、俊赫——单音节像气球间的流弹，径直戳进我子宫里胎儿的脚心。
环在腰上的手开始发抖
我是现在才察觉？还是早就心知肚明？
慧媛与我是堂姐妹，却在小学六年级前同住一屋。父母各自离异后，我们被迫分享一间房。凌晨，我们常钻进彼此的被窝。谁先到，谁就自动让出半张床——其实无所谓先后，我们早已熟悉对方的体温。
也许从那时开始，我渴望占有她的一切：男生的目光、父母的夸奖，甚至考试分数。我抢先告白她暗恋的男孩，她只笑笑：“好，你先。”那笑意最瘆人，好像她原本就让给我。
认识载赫也是慧媛牵的线。大学社团MT，她说那是她同系学弟。我高两级，她却先握住他的手：“我姐姐，工院女神。”那天起，她再没离开过他的小组。整个校庆，他们同组，我在旁边灌酒。
最终载赫追我。他说当时只把慧媛当学妹。可我知道，她让他看起来像“被让给我”。直到今天，我才确定——那究竟是让步，还是诱我入局的陷阱。
草莓香钻进婴儿袜的缝隙
慧媛亲手织了婴儿袜与口水巾，附赠草莓味手工皂。后来我发现，那香味渗进了载赫的手心。他毫无戒心地用着她做的皂，或许是被要求用的。
“你家俊赫啊，喝完酒脸还是发青，倒也真能忍——我们俊赫。”
她不等我回应，便说“我们俊赫”。像在宣示主权。宾客无知地笑着。草莓味的手帕仿佛要流进胎儿鼻腔，孩子将在每一口呼吸里记住慧媛。
一想到这儿，我胃中翻江倒海，冲进洗手间吐得昏天黑地。慧媛跟进来，轻拍我的背：“哎哟，敏感到这份上了？”她掌心贴在我腰上，指尖滑过弧度——不是温柔，是熟稔。她熟知我左胸更大、脊椎微弯，甚至此刻肚皮上蔓延的妊娠线。
为何我们总爱上同一个男人
堂妹，是离自己最近的“别人”。如今我成了“别人”的别人。
本能很简单：人倾向选择基因相似的伴侣。堂妹越亲，吸引力越强。不是血缘，而是相似——同样的屋檐味、说话尾音、甚至哭泣的方式。
也许载赫同时想要我与她。若他先遇见她，还会选我吗？醉酒的恋爱初期，我竟问：“慧媛什么时候来？”载赫笑答：“她说你俩长得像。”如今才懂那话的重量。
我们太像了：眼尾微挑，左颊笑时各有一颗雀斑。他说分不清谁先谁后，多半是谎。人总执着于已失去之物。慧媛失我所拥有，我失她所拥有，于是我们爱上同一个男人。那男人是把刀，也是一根线，如今再也剪不断——因为胎儿。
孩子将带着慧媛的草莓味、载赫的血，以及我的报复出生。
薄荷气球炸裂之夜
人走室空，气球慢慢瘪了。载赫去洗澡，我独留客厅拆礼物。慧媛留下的贺卡里写着：
“真心恭喜。愿你幸福。孩子名字……叫俊昊可好？”
俊昊。又一个“俊”。我撕碎卡片，碎纸纷飞时载赫走出来，边擦头发边说：
“我跟慧媛今天什么都没发生。对不起，叫成俊赫是——”
话没说完，我一耳光甩过去。一、二、三。他没躲，只攥住我手腕，低声道：
“慧媛，她就是你。”
我笑了，像小时候慧媛对我笑的那样。
孩子会站哪一边
你是否也曾用堂妹、闺蜜、或母亲的声音呼喊过丈夫的名字？那一刻，你是谁？如今，还要再喊一次吗？