“抱歉，就三分钟。”我低声说时
图书馆地下2B自习室。11月7日晚8点14分，日光灯闪了一下。我已经连续15天坐在同一位置。对面桌的她微微侧头的角度，写笔记时黑发扫过颈窝的次数，甚至打哈欠用手背掩口的指形——我都一一记录。
“智秀啊，今天又坐在你旁边。”我在心里说。她当然听不见。正因如此，才更迷人。
为何我的瞳孔只追随她的剪影
人们总说一见钟情。可我并非心动，而是捕获。想把她的全部存在锁进眼里，如同猎人细数猎物的呼吸。
不，其实我一早明白：这不是爱，是收集癖。 地下二层信号微弱，手机只能拍出模糊影像。于是我把单反藏进背包，装上200mm长焦。自习室很小，50mm已足够，我却要在远处放大她眉间的缝隙。
11月14日，第一次跟踪
那天智秀仍穿蓝色卫衣配黑牛仔，7点49分才到，比平时晚6分钟。我6点半就在等了。空荡自习室最后一排——她常坐的位子，我先坐下，把体温留在椅面。她落座时，便会与我的温度重叠。
*桌上一根掉落的发丝，无疑是智秀的。*我把它装进空白信封，塞进钱包。虽无标记，我却能闻出她的味道。
午餐时间，她暂离座位，我悄悄翻开她的笔记本。末页铅笔轻描的一颗心。为谁而画？指尖微颤。
那颗心，可能属于我吗？还是早已给了别人？ 我合本复原，无人知晓。无人。
11月21日，罪在暗处滋长
那天下雨，智秀没带伞。她在楼门口站了73秒。我可以走近递伞，说“一起走吧”。但我退后一步。
若同撑一伞，对话便开场；对话一开，执念就曝光。
最终，她与另一男生并肩走入雨幕。直到背影在雨里化开，我仍缩窄视野，只放大她的轮廓。
为何我只能如此？为何只能徘徊在她身后？\n
爱的分解，执念的合成
心理学家说，执念是爱的扭曲。可我从头到尾没打算爱她。只想把“智秀”关进我的体内。
人人都有过这种渴望：想彻底了解谁，想旁观谁的一整天。只是多数人用伦理、用恐惧，压下了欲望。
我越过了那条线——也许，线本就不存在。
最后一个问题：你可曾静静守望过谁？
图书馆地下2B，11月28日，智秀再没出现。考试结束了吧，或换了自习室。我仍坐在原位，她常坐的椅子空着。
可我依旧看见她——在脑海，在瞳孔深处。
此刻的你，是否也在记忆里存着谁的背影？分不清那是过火执念，还是初恋余温？
我无法回答。唯一证据是钱包里那根发丝。也许某天，你也会望着某人，生出同样念头：
“要是他/她只属于我就好了。”
地下2B的灯又闪了一下。我还在那里，念着她的名字，她遗落的发丝，那73秒的背影。