我至今仍看得见那天留在掌心的红印。公司七层的女洗手间，敏贞拽着我闯进去的那一刻。
“现在谁来都别开门。”门合拢，发出“咔哒”一声。就在那一秒，我们成了罪犯。
只剩气味
洗手间本不属于任何人，可那天，它只属于敏贞和我。洗手台镜子里映出的两张脸先是一笑，随即扭曲。指尖掠过彼此胸口时，心脏忽然低语：
结束之后，你再也踏不进这里。
它说对了。第二天，管理处发现CCTV的盲区，安保组开始内部调查。我们互相回避眼神，更回避彼此的气味。洗手间里只剩尼奇香水味和未咽尽的喘息。
想撕破她西装裙的理由
禁忌不是文件上的黑字，是跨过门槛瞬间腾起的猩红雾气。敏贞在婚礼前夜给我发消息：今天也在七层洗手间见。我没有乖乖赴约。
想撕破她那条西装裙，是出于欲望？还是想听见一句“这里不行”？禁忌不是物品，是方向。我们只不过想斩断回头路。
敏贞、昇贤与我
敏贞，32岁，财务部科长；昇贤，28岁，实习职员；两人都把婚期提上日程。我夹在他们之间，做人事办公室里的平衡术。
她第一次叫我，是在前一晚的局上：
“你不好奇我和昇贤在做什么？”
酒醒后，这句话仍黏在耳边。于是我去了七层洗手间。敏贞先进去，昇贤像影子一样滑进来。我愣在原地，敏贞出来拉住我的手：你也来。
自那天起，昇贤离职。敏贞在婚礼两周前交了辞呈。我至今每次路过七层洗手间，掌心都似有滚烫的余烬。
在你毫无察觉时，你转动了门把
心理学家把对禁忌的渴望说成模糊好奇。但我们明白得更简单：从锁门那刻起，我们再也无法彼此宽容。剩下的时间只有七分钟，而这七分钟把我们永远隔开。
“如果当时没锁门，我们还能像普通人那样点头问好么？”