周一凌晨两点，只有冰箱压缩机在闷声作响。床上，呼吸断了又续。
“老公，小闺女……你还爱我吗？”秀珍先开了口。
民赫没有回答，只把手滑进被窝。指尖掠过睡衣敞开的缝隙，掠过刚脱毛一天的小腿，顺着臀线攀上腰窝。掌心贴上肌肤的瞬间，秀珍抖了一下。不是沐浴后的精油味，而是少女才有的青苹果体香。
小闺女——婚礼那天起的爱称，如今贴在两个儿子的妈妈身上，显得陌生又凄凉。
当民赫的呼吸贴上耳廓，秀珍变回了18岁。教室后门边的初吻就在眼前，眼前的男人正是当年的他。一个称呼就能拧乱时间，15年的烟火气在那一瞬全退回成初恋的颤栗。那一刻，他不是现在的丈夫，而是“那个男孩”。
夫妻床上的爱称，是一团精巧的迷魂线。民赫用“小闺女”召唤自己的18岁，秀珍在声音里回忆他的18岁。两人同时偷渡到彼此的过去，禁忌由此诞生：明天要去律师楼签离婚协议的两个人，两个孩子的父母，竟在床上召回彼此的初恋，如同深夜呼唤亡者的名字。
美珠的“哥哥”仍活着
“哥哥，那里……”四十多岁的美珠，女儿已上大二，仍把丈夫叫哥哥。在床上，她把他看成二十出头的大学生。
去年秋天，丈夫误把发给她的短信发给了女儿：
你还是像初见时那么美，哥哥这就去找你。
女儿被吓了一跳，美珠却以为发给自己的。那晚她叫了他“哥哥”。丈夫慌了，却也接了。他们整夜忘了女儿的存在。
翌日清晨，美珠冷静地说：“下午两点律师楼，我们把离婚手续办了吧。”
英姬的“老师”并不存在
英姬开始叫丈夫“老师”。他曾是高中体育老师，毕业十年偶遇，如今结婚五年。
床上，“老师”有另一种气味： 老师，让我看看这里……
丈夫起初别扭，但望进她的眼神就懂了——她此刻是教室后排17岁的女学生。他也焦虑地想要那个少女。
上个月，英姬在校门口碰见丈夫的学生，对方仍恭敬叫“老师”。她当场僵住。那晚她说：“别再叫了，等儿子长大，会难为情。”
民赫贴着秀珍的耳廓低语： “小闺女，今晚也把你也变回18岁。”