“昨夜依旧。门把轻响，我屏住呼吸；脚步声越近，心跳越像擂鼓。他以为我已熟睡，我却攥紧被角，死死闭眼。”
当他靠近，我便窒息
今晚也逃不过吗？ 每张床都藏着禁忌。七年同居、五年婚姻，那张“我们的床”已成双人墓穴。他裹着浴巾坐下的瞬间，我条件反射地僵硬。指尖尚未触到，我的呼吸已被提前没收。
“又头疼？”他低声问，语气理所当然。那分量叫“因为你是妻子”。我被压得动弹不得。
不是爱，是求生
“欲望”二字太华丽。我只想说出“我怕”。怕什么，我长久挖不到答案。直到朋友秀珍酒后吐露：
“我盼丈夫先睡，那样我才能喘口气。白天已憋了一整天，夜里再憋就死了。”
我浑身一颤。原来不是爱，是求生。我们到底在恐惧什么？
敏智的奇妙习惯
街角咖啡馆。敏智抿了一口冷萃说：
“每天凌晨两点，我假装肚子饿开冰箱。其实是恐惧把我叫醒。丈夫一打呼，我就蹑脚溜到客厅，把沙发当床。”
敏智的丈夫胜贤，众人眼里的好男人：体贴、薪水高。敏智却说，正是他的“好”成了恐惧源——好到不容辜负，这份强迫把她逼上沙发。
慧珍床头的“手铐”
一个月前，慧珍在床头柜摆了一副手铐。丈夫以为是什么情趣玩具，其实那是她的最后盾牌。
“那天他从后面抱我，我全身发冷。我说今天真的不行，可他的手还是伸过来。我就把自己铐住——锁住自己的手腕。”
她笑着说：
“之后他叫我‘变态’，可至少我能睡着。”
我们恐惧的，也许是“被允许的身体”
婚姻制度赋予“合法身体接触权”。因为它太合法，所以让人找不到拒绝的理由。这才是恐惧的本体。
当我说“今晚不要”，对方脸上一闪而过的失落——那失落把我变成罪人。
所有回避，或许都是对被迫许可的反叛。社会把夫妻性爱称为“义务”，拒绝就贴上不忠、冷漠、离婚的印章。于是我们用逃避身体的方式，逃避呼吸。
今夜，你无需谁的允许就能睡去？
床，已是战场。一个眼神、一声呼吸、门把转动的轻响，都能让肩胛骨瞬间石化。
今夜，你可曾拥有无需任何人批准就能入睡的权利？
甚至，可曾开口要过？
为了守住一口呼吸的缝隙，我们最终要背叛谁？