“把眼镜摘了，躺好。”坐在床尾的载敏低声说。平时总嫌摘了眼镜看不清，今天却格外安静。昏黄灯光下，他的目光直直钉在我身上。我“嗒、嗒”两声把眼镜递给他，指尖微颤。那一瞬，潮湿黏腻的响动溢满卧室。接着载敏开口，只有一句：
“智秀，你在我的床上叫别的男人名字，会怎样？”
蛇一般渗进来的味道
身体瞬间僵硬。“什么？”我想反问，却口干无声。载敏把唇贴在我肩窝，吐出一口长叹。灼热的气息撩拨胸口。
那一刻我才明白，为何我没有生气，为何心跳如鼓。不是愤怒，这是另一种滋味。把那个三字姓名含在唇间时，关于陌生男人的想象倏地绽放。我幻想的是谁？总之，不是载敏。
那夜，我们第一次闭嘴做到底。沉默太重，连呼吸都得压着。载敏揪紧床单时，我仿佛看见别人的名字刻在他指节。
电梯里的影子
两个月后，公司地下停车场。每次电梯门开，悔意就涌上来。光想到“今天载敏又要我这么做”，胸口就发烧。
门开了，里面是承贤。组长。一身黑西装、墨镜未摘，他点了点头。
承贤：去一楼？ 我：啊，是……
脑海里骤然响起载敏的声音：“叫他承贤试试。” 我脱口而出：
我：承贤……啊，抱歉，组长。
他按楼层的手顿了顿。有反应了。逼仄空间里，呼吸交缠。我知道，开始了。走出电梯时，承贤从我背后伸出的手若无其事地掠过我腰。看似无意，却分明有意。
那天起，我在承贤面前不再叫“组长”。
影院后排的粉红灯语
一个月后，和闺蜜秀珍看电影。去年才结婚的她凑到我耳边：
秀珍：我也是。老公问“你可以假装喜欢别人吗？”起初觉得荒唐，可一旦开口……疯了一样兴奋。
我塞着爆米花：
我：然后呢？
秀珍：那天起我用“振宇”这个名字，我们组的后辈。真没见过，可闭上眼就能描出他的脸。老公每次听我喊振宇，眼球都快翻过去。奇怪的是，我就爱看他那副样子。
我第一次知道，这秘密不只属于我。秀珍的嘴唇鲜红，两个女人被同一种味道俘虏。
我们为何迷恋这味道
人皆有暗叩禁忌之门的本能。无论谁的名字、谁的手。关键在于“谎言”——并非真实存在的恋人，只在想象里交缠。那一刻，快感比现实更锋利。
执念的本末终究是被夺走的欢愉。当我改口叫“承贤”，而非“组长”时，我已从载敏身边滑脱。
更可怕的是，载敏也知道。他越逼我说出幻想中的名字，越明白自己的位置在摇晃，却停不下来。
我们在尝彼此，却用别人的味道替换。
无法关上的门
今夜，载敏又坐在床尾说：
“这次……叫‘允浩’试试。”
允浩。既非相识，也非陌生，只是两音节的幻听。
我抿紧嘴唇。可当他的手掌覆上我膝盖，允浩已在我体内苏醒。
这门，还关得上吗？
抑或我们将在房里反复咀嚼他人的姓名与欲望，至死方休？