你为何没有抚摸我，而是抚摸了她
凌晨3点14分，我们的床。 “所以，你到底做了几次？” 我仍闭着眼。秒针每响一下，他的呼吸就更深一分。 没有回答。取而代之的是他指尖掠过我的肩，那一刻我明白了—— 他抚摸的并不是我。
“我到底在找谁？不，他到底在找谁？”
想解渴，却抓住肉体
当我们一同躺下，其实是在填补自己的缺席。 空荡的位置、未曾言说的冲动、终生隐藏的缺口，全都披上体温的伪装。 所以当他手掌滑过我的胸口，我忽然想起小学图书馆—— 昏暗库房后，我第一次牵起他人之手的瞬间。 如今的我，仍在寻找情绪的避难所。
振佑的第二任“妻子”
振佑，38岁，结婚6年。 妻子敏贞近来总在躲他的手。 “她看的不是我，是另一个人。她不再与我对视。” 一个月前，他删光了与大学学妹秀珍的漫长短信。 秀珍是他的初恋，也是他一生折叠的欲望尾巴。 那晚，他抱着妻子，却在闭眼瞬间看见秀珍二十岁时闪亮的眼眸。 于是他抚摸妻子的同时，其实是在找回过去的自己—— 23岁，一切尚有可能的年纪。
慧珍的深夜访问
慧珍与一对女同性恋情侣保持了三年幽会。 和男友做爱后，她总会哭。 “总觉得填不满。” 直到躺在那对情侣的床上，她才醒悟： 自己渴望的不是简单的肉体，而是被允许的绝对主权。 “在这里，我可以按自己的意愿行动。没人能囚禁我。”
我们真正想要的
心理学家尼娜·伯克说： “床，是意识边缘的冲动互相碰撞的舞台。 我们借对方的身体，最终想读取的是自己的缺口。” 禁忌里的欲望，是想让无法成为的自己成真。
- 丈夫通过妻子的身体，召回年轻的自己。
- 妻子借丈夫的目光，确认值得被爱的自己。
- 躺在女同情侣床上的慧珍，重塑掌握主动权的自己。
人人都是朝圣者，越过肉体，寻找失落灵魂的碎片。
此刻你抱着的究竟是谁
所以，再问一次—— 你在床上抚摸的，真的是对方的身体吗？ 还是那面投射你终生隐藏的自身黑暗的幕布？ 此刻，你指尖真正触碰的，究竟是谁？