11点47分，咖啡店的角落，俊吾一把夺过我的手机。屏幕上只剩一条备忘录，标题写着“明天”。
她比照片里更小，更暖。 一个月后，她会说：“要不我们先慢一点？” 其余九句仍紧锁。
俊吾瞪圆了眼：“你连人家面都没见，就把分手剧本写好了？” 我装傻，仰头灌下美式。未来已在舌尖结霜。
预演
为何在见面前夜，我们总先想象对方冰冷转身的样子。 那不是恐惧，是笃定。笃定我会爱上她，也笃定她会离开。 清晰到让人胸口一松一紧。 难道我为了受伤才去爱？ 还是为了爱，提前练习受伤？
过去的断章
1. 敏书
2019年3月，MT第一夜。给社团学姐敏书发Kakao，我删了27遍。
“我能和你喝杯啤酒，聊聊我弄丢另一半的故事吗？” 14分钟后回复：“哈哈哈，什么另一半？” 我早知道，早上8:27会收到一句“醒来想想真尴尬”。于是干脆没开始。
2. 秀珍
2021年秋，闪电约会App，匹配到设计师秀珍。 还没见面，我已“预见”下班后在地铁2号线候车室目光相撞。 那晚我把她家便利店地图翻到底。 见面很短。我们没说话，只把那句*“挺好的，可是……”*提前递给对方。
0点12分，我仍没合上备忘录
现在我起身去见她。11句里只亮出两句，剩下的像封口信封，沉默。
若她看到这篇备忘，也许就不会走。 我推门而出。夜风吹不灭屏幕。 句子屏息，等待尚未写下的结局。 光没熄，一路照穿凌晨的街。