“要是……疼怎么办？”他低声问时，我已经坐在艺琳床边。衣柜上的香薰机吐出淡淡薰衣草味，路灯的光从窗帘缝隙斜射进来，以34°角落在她瞳孔里。也许是陌生的气味，也许是空气突然变厚，她把手指塞进腋下又悄悄抽出。二十二岁，却仍咬着指甲。床单一缕复印纸般的头发滑过白色亚麻，她的呼吸忽急忽静，挠得我心口发痒。
“我把手放你背后，好吗？”她轻轻点头，指尖擦过肌肤的瞬间，一股热流窜上来。她额头的细汗沾在我拇指上。那一瞬，她抬眼对视，又立刻别开。我看见她喉结滚动，额前碎发晃动，嘴唇咬紧又微松。此时，音箱里低音爵士的贝斯震动了整间屋子。
隐藏的胜负欲
我坦白。大一那年，一个男生在酒桌上嚷嚷：
“听说我们系只有两个处女，打赌谁先‘破’，哈哈。”
这句话像钉子一样钉进我心里。那时我只谈过两次恋爱，都以空虚收场。也许正因如此，若能“打开”一个处女的身体，我那自卑的肩膀就能瞬间挺直。欲望的核心是**“翻开第一页的滋味”**。想象着“夺走纯真”，这一残忍画面让大脑发麻。在那撕裂的瞬间，我或许就能证明自己比别的男人更像“男人”。
与艺琳的第二次约会
艺琳是我在人文图书馆认识的姑娘。一个吻就让她脸颊通红。那天看电影出现吻戏，她低下头小声问： “哥……我是第一次。”
心脏咚地沉下去。**“第一次”两个字像铁箍勒住胸口。我握住她的手，冰凉。掌心的微颤传到我指尖。回程出租里她睡着了，路灯每照一次她的侧脸，我的窒息就加深一分。“纯真”**这个词挑衅地瞪着我。
美珍的眼泪
一个月后，朋友给我介绍了美珍，设计系的大四生。我们在巷口小酒馆喝到微醺，她贴耳说： “其实……我还没做过。”
不知是酒意还是压抑的饥渴，我吻着她颈窝低语： “没关系，慢慢来。”
可一踏进房间，美珍跺着脚哭出声： “我……就是怕。说实话，我也不知道……”
那泪水和艺琳的不同，是恐惧与期待、无法否认自身欲望的绝望搅成的风暴。我替她擦泪，脑子里却响起冰冷的声音。
处女——撕下神话的手感
人为何执着于处女？不仅是收集癖。我们无意识地借“处女”二字重演古老神话：处女是同时怀抱纯洁与毁灭可能的圣域，开垦那片土地的人便自以为成了英雄。弗洛伊德说，痴迷的本质是想占有“缺失的象征”。在现代社会，处女不再是生物学事实，而是“无人触碰的身份”这一溢价商品。于是我们惶恐：若被别人先“打开”怎么办？那片净土已留下他人脚印，又该如何？
你真的想要的是纯洁吗？
忽然想起那晚的艺琳。我小心去解她内衣，她却低声说： “哥，我真的没事……可你的表情……好可怕。”
那一刻我明白，我怕的不是她疼。我怕在翻开她**“第一句”**的同时，也翻开我自己是谁。剥去纯真，等于供认自己肮脏的欲望。于是那晚我抱紧她入眠，什么也没做，只把她的颤抖烙在胸口，与自己开战。
——什么也没做，第二天她却甩了我一耳光。