晨祷刚结束，香还未冷，他便攥住了我的手腕。厚重的圣经“啪”地合上，像一道铁门缓缓落锁。他沉默地把我带往后堂的窄窗。烛火将熄未熄，把我们的脚尖染成猩红。墙上两道影子被拉长，黏在一起，撕不开。
“我离不开你。”这句话那天听来不是告白，而是死结。每个主日，我坐在老位置听他布道。每落一节经文，心口便咚地一声。每当他说出“恩典”，呼吸都像贴着我耳廓。我把那战栗谎称为敬畏，又在日记里写成感动。
那天他仍说：“罪人无法自己行走。”
于是他扶住了我。我分不清这是经句还是他的独白。
第一次掰饼主日
叫“有敏”的女孩在敬拜队通道尽头落泪。主任牧师“俊赫”把手搭上她肩，指尖微颤。她感觉到了，却被泪水糊住视线。
“你每一滴泪都是祷告。”话音未落，他牵着她往地下室走去。封存的奉献箱之间，空气阴冷。俊赫嗅着她发梢残留的葡萄汁味道，低声说：“这是我们私密的祷告。”
此后，每夜祷告会散，有敏就溜进他的研究室。敬拜队的学妹问：“姐，你天天那么晚在干嘛？”她疲惫一笑：“主任牧师说在治我灵性的黑暗。”话一出口，像福音应许般清晰。
某位母亲的忏悔
九岁儿子夜夜噩梦。母亲“善英”敲响了教会辅导室。主任牧师“道亨”说：“孩子的梦里映出母亲沉重的心。”善英条件反射地跪下。她已分不清错的是爱了，还是没能去爱。
道亨从抽屉取出一枚小十字架项链：“挂到孩子房门把手上，然后，我来领受母亲的祷告。”
那晚，儿子睡后，善英去了牧师研究室。她敲门，道亨松着领带出来。在她眼里，他像呼召本身。
“这是为孩子献的祭。”她颤抖的指尖在他胸口画十字。冰凉掠过灼热的皮肤。那一刻她明白：我已辨不出这是祷告，还是欲望。
十字架之下
破晓的光从礼拜堂穹顶缝隙漏下。他仍跪在我面前，两指点在我额间。是祝福，还是诅咒，已不再重要。我只感到那指尖滚烫。在它被叫作“罪”之前，我已熔化其中。
他说：“没有我，你活不下去。”
我至今不知真假。只知那话贯穿我时，心脏便化成眼泪。
人群散尽，我独自站在空荡的礼拜堂。十字架高悬。我走过去，伸手。冰凉的木刺扎进掌心。那一刻我懂了：
信仰，是徘徊于恐惧与欲望间的无尽钟摆。 十字架上的基督，也许不是来救我，而是来昭示——他救不了我。
我抬头望昏暗的穹顶。余香仍在。那香气，是祷告，是残余的欲望，是洗不净的罪痕。
于是我低声： “主啊，请让我今夜分辨——爱我的人究竟是你，还是那以你为名的囚笼。”