牛排端上来之前，酒杯刚落定的那一刻。黑色衬衫纽扣间渗出的光，像月光静静淌下。敏宰明知这光从何而来，却移不开视线。秀珍察觉了。她垂下眼眸确认敏宰后，像什么都没发生般开口：
“给您再来一杯红酒？”
声音清冷，指尖却微微颤抖。敏宰点头。那一夜，三秒的残影黏在眼皮上，久久不落。
黑色制服一边收紧秀珍的身体，一边又把它暴露。一粒纽扣松开的缝隙里，露出雪白薄腻的肌肤。敏宰觉得那里像在呼吸。胸口急促起伏的沟壑，随着秀珍每次弯腰放盘而时张时合。
敏宰把笔记本屏幕微微倾斜。黑色边框的反光里映出秀珍的腿。黑丝袜勒进皮肤的边缘，连膝盖后的细纹都清晰可见。他盯着屏幕，手指摸索酒杯。酒温渐凉，指尖发冷。
秀珍每次靠近，敏宰便低头。近得几乎能感彼此的呼吸。她俯身放杯，一滴汗珠从额角滚落。敏宰等着那滴水砸在自己手背上，却只见它落进桌布，悄无声息地消失。
一次，秀珍端盘时手滑。她本能地弯腰，敏宰仿佛感到她的呼吸掠过耳垂。0.8秒。秀珍的眼神与他擦过，面无表情地转身。那一夜，敏宰用残留0.8秒温度的手指揉了揉眼睛。
每周三，七号桌成了敏宰的固定座位。秀珍放酒杯时，腰弯得越来越低。敏宰听见了她的呼吸：短促，偶尔断续。他摸着杯沿，嘴唇跟着她的气息开合。
她靠近一步，敏宰的视线就被纽扣间的缝隙吸进去。白皮肤上滑过的汗珠，细若游丝的青色血管，像随时会爆裂。秀珍看着他问：
“给您再来一杯红酒？”
敏宰点头。她俯身倒酒时，他看见她耳尖泛红。指尖颤抖。那一夜，他把那0.8秒的呼吸温度画在手背上。
下周三，敏宰又坐在七号桌。秀珍走来，这次端杯时腰更低。敏宰听见她的呼吸，跟着节奏轻抿杯沿。她又靠近，两人目光相撞。秀珍的瞳仁里倒映出敏宰的脸。
他凝视她眼里的自己。那一夜，敏宰反复想起秀珍瞳孔中的自己——那影像，再没从她眼中坠落。