“嫂子。” 他这样叫她，声音到现在还在我耳膜里晃荡。 那天也下着雨。地下停车场，围巾勒出的香气里，她松开了我——不，是甩开了我们全家——牵起哥哥的手。
像墨汁一样漫开的香气
离婚协议最后一页还沾着未干的血。 不是我的血。 看着她和哥哥接吻，刺进鼻腔的猩红杜鹃香，其实是我剜掉的心头肉。
为什么偏偏是哥哥？世上男人那么多，为什么偏偏是与我血脉相连的那一个？
那天之后，每个夜晚，地下停车场的混凝土味混着她的洗发水味都会复活。我拉黑了她，却五年没能忍住去翻她的微博。她有了一个小孩，父亲写着哥哥的名字。 血腥味，又来了。
酒桌上的耳语
巷口小酒馆的里间，榻榻米上还留着哥哥喝醉打滚的痕迹。朋友放下酒杯，压低嗓子： “喂，你嫂子那事听说了吗？” 醉意未散的眼睛模糊地晃。我怎么可能不知道？手里的烧酒杯轻轻发抖。
“载贤去你哥家串门……看见嫂子在厨房翻肉，像疯了一样。热油味，载贤的呼吸，搅在一起。不是一次两次了。道贤一出差，他们就在冰箱旁边的地板上滚。”
朋友闭上眼，又补一句： “嫂子窝在载贤怀里说：*叔叔不是你，你一直是哥哥的影子。*就这一句，载贤再没踏进那个家门。可三年后，嫂子宣布离婚那晚，载贤又站到了那扇门前。门口放着婴儿用品，他闻着奶味敲了门。”
又有人倒了一杯，插话： “还有尤里那事，跟公公……”
老太太望着窗外的雨，像在自言自语： “那天下午老公不在。公公梦见儿子被杀，手抖个不停。尤里摸着公公的手背……亲了上去。那就把我当成他吧。 自那以后公公跟儿子疏远，尤里独自生下孩子。孩子的眼色像谁，只有尤里知道。”
为什么我们偏要伸手去碰禁忌
和哥哥的战争从子宫里就开始。同一个子宫，同一汪羊水，同一口氧气。谁先钻出来，谁能抢更多——那根延长线，就是她。
证明谁更强的最简单方法： 把哥哥的女人据为己有。 最黑的欲望，是名叫执念的血毛巾。
放走她的那一刻，我的心还在撕那天的痂。血味，是伤口呼吸的证据。五年没让它愈合，反而结成硬壳。
仍散不去的香气
地下停车场冰冷的混凝土，谁的围巾，像血毛巾一样溃烂的伤口。 那味道仍在剜心。
只剩我一人的房间，空床。黎明从窗缝渗进来。我该先嗅到谁的味道？ 而当我找到它，又将背叛谁？
雨停后，窗外浮起土腥。泥土里也许还埋着没干透的血，像五年前那场雨。