0. 0.7秒的关门声 “今天就先这样吧，我去睡了。” 他起身，风随之扑来。门合拢的全程只要0.7秒，这眨眼之间，我已两次屏住呼吸。他的手在我肩头轻轻一摇，温度被记录：37.2℃。顺着颈后弥散的热，不只是体温。
我要的不是上床。只是想再近一点，再久一点，再疼一点。
1. 宥珍的星期三采集 葡萄酒吧“莫奈”的座位没有挂钟，宥珍的时钟在男人的手背上。今天，又一根食指落在她的手背，轻轻压住。 2秒，3秒，4秒…… 她在心里默数。男人说：“你的眼睛真好看。” 宥珍微笑。其实她的眼睛并不天生好看，只是每次被这么说，便悄悄更好看了几分。
第二杯见底，男人问：“今晚……感觉如何？” “就那样，今晚而已。” 她答。男人走后，她收集手背残温，写进手机备忘录：
3月15日，金××，36℃，8秒
回到家，她把一只空玻璃杯扣在手背上。玻璃还在36℃吗？等它凉透，她又打开备忘录，等待下一个星期三。没有上床，所以她能把他们留得更久。
2. 诗恩的电梯，30秒 从地下三层升起的电梯里，只有诗恩和志勋。到一楼，30秒。志勋给未婚妻发消息：‘到了给你电话。’ 诗恩看见他的左拇指划着屏幕。 那只手第一次拍我肩膀，是什么时候？ “叮”，一楼。志勋点头离开。门合拢的0.7秒，诗恩从缝隙里吸了一口他的气息。然后独自升到二楼，闭眼。
他不会知道，连他婚礼那天、他孩子出生那天、他慢慢变老的模样，我都会在脑海里反复播放。
3. 诗恩的镜子，一道裂纹 办公室的镜子总留下残影。诗恩站在镜前，确认发丝掠过指尖的触感，仿佛志勋的体温还在。她不知道他未婚妻的名字，却记得他翻文件的手、喝咖啡的唇、下班时系鞋带的样子。
同事问：“诗恩，你怎么了？” “没什么，一起上班久了。” 她答。心里却是：
我不想要他的全部，只要指尖、目光、呼吸。没有上床，所以我忘不了他。
4. 3月20日，诗恩的日记 今天志勋结婚。我没被邀请。我在公司走廊最后一次看见他的背影。他踏出门的瞬间，我确认了他留在办公室的最后一点体温。
他永远不会知道，我会用一生去抚摩他指尖留在我皮肤上的伤口。