入场前30分钟，她还没出现
“下一位来宾，请出示请帖。” 我手指发抖，在一摞系着缎带的雪白信封里翻找。237份，唯独少了那一个名字。 尹彩媛。 彩媛，对不起。可你若来了，一切好像都会碎。
藏在后排的欲望与恐惧
我真正想要的是什么？是完美婚礼，还是亲眼见她崩塌的刺激？
BPD——边缘型人格障碍。她是我最好的朋友，也是一场随时登陆的台风。失联、凌晨三点的哭泣电话、突然扑进怀里说“我爱你”，下一秒又尖叫“你想杀我”。 我却像瘾君子般贪恋她的风暴。没有她的一天，安静得可怕。 谁会再叫我泪之女王？谁会把我当作全部死死抓住？
周日下午，第一声碎裂
去年冬天，甜品店“蛹”。 彩媛把手机啪地扣在桌上，笑了，双眼晃动。 “我要跟你绝交。” “……为什么？” “你约会那天没给我打电话，说明你早准备抛弃我。”
那天之后，我们假装陌路。我却一天刷她社交主页三四回。凌晨两点，我握着请帖名单，铅笔在“？”旁边涂了38次，其中“尹彩媛”三个字写了又擦、擦了又写。
婚博会上飘来的私语
“请问……现场有BPD的人吗？” 我假装认真挑头纱颜色，没吭声。等候的四位新娘齐刷刷抬头。一个姑娘小声说： “我前任……没请他，婚礼当天冲进来唱祝歌。” “哇，电视剧啊。” “真的，新娘父亲当场心梗。” 她们咯咯笑，可眼神都在抖。 原来大家都藏着同一张禁飞名单。
我们为何向这场引力投降
BPD是一面巨大的镜子，映出我体内沉睡的疯狂副本：无法抑制的执念、被抛弃的恐惧、情绪的断崖。
其实我暗暗盼着她崩溃？好让我更显唯一？
心理医生说，这叫“共崩症”——偷窥他人华丽崩塌的隐秘快感。 婚礼舞台，只留我一人做观众，把她逼向聚光灯。
仪式后场，最后的机会
新娘休息室。手机震动——“彩媛”。 “……喂，你在哪？” “我……身体不舒服，抱歉。” “别说谎。你没给我请帖，对吧？” …… “没事。其实我也不想去了。我更想看你的婚礼被我毁掉。”
电话断了。三秒后再次响起。 “对不起……刚才我……我也疯了。” 我竟笑了。原来我们都疯得半斤八两，反而安心。
我的婚礼，与你的风暴
真正碎掉的，是她，还是把她剔除的我？
彩媛终究没来。花束缎带上别着一张便签： “真心祝福你。没有我，你也能发光——这才是最让我心碎的事。”
我把纸条塞进怀里，像一支安静燃烧的爱尔兰香烟。
今夜，你也删了谁的名字？
此刻，你是不是也在核对请帖名单？ 然后，划掉那一个名字。
你真正害怕的，是她砸场子？ 还是——没有她，你也能幸福？