夜里11点47分，床边。数字时钟血红地定格在11:47，宥美闭着眼。
又来了。
卫生间门吱呀，水龙头冰冷的水哗哗，毛巾擦过下巴——泰贤的第五套例行公事结束，床轻轻晃动。仍湿着的发梢滴下的水珠砸在宥美的脸颊，先是冰凉，转瞬渗进肌肤。
这是飞沫，还是唾液？
“今天又晚了。”裤链坠下的声响，膝盖顶开被子探进来。泰贤的脚尖擦过宥美小腿时，她抖了腿。刺啦。体内深处自动湿润。
气味来了。
不是腋下的汗。那是地铁2号线末班人潮的闷味、打印机碳粉尖锐的金属腥、八年未换床垫的尘味——揉成一体的我们的体香。
宥美把舌头吞回喉咙，咬紧牙关。
“宥美呀。”呼吸掠过耳廓。发丝一根、两根，画着圆圈。她在心里默念：*再深一点，再深一点，搜到我的肺泡。*可手却把被子拉到脖颈。四个字的矛盾——想要，又想推开。
“第一次闻到那味道，我就明白他是我全部。” ——宥美，一个月前对闺蜜的耳语
泰贤吐出一口长气。公司组长、没完没了的唠叨、500张复印纸在脑子里打转，他的呼吸变得滚烫。宥美感觉到了。滚烫顺着下腹蔓延，像黏液般扩散。
“今天也早睡？”指尖触来。一根手指搭上她的手背，食指钻进指缝。宥美咬住下唇，点头。
那一刻，指腹的老茧——八年前新婚夜，他在她手背上刻下的伤疤记忆，苏醒。
“嗯，累了。”*撒谎。*心里却在喊：再用力些，把我指骨捏碎。
泰贤翻身。37秒后，鼾声响起，仍旧那套节奏。宥美慢慢转身，凝望他的脸。鼻尖拂过的鼻息、发梢未干的水珠、下巴斑驳的油脂与角质。
我这是怎么了。她眨睫毛。掉下的不是泪，是**眼屎。她慢慢握住泰贤的手，用自己的掌心摩挲他的手背。
体温36.5℃，只是这温度底下潜伏的腐败的湿意。
这味道、这温度、这个人。终究是我想要的吗？
呼吸搔着鼻尖，这次更深，直到肺泡尽头。宥美再次抖腿。这次是湿颤。她闭眼，感受泰贤的呼吸舔舐她的颈窝。
再靠近些，撕开我的心脏。
“我想要的不是他，是想让他腐烂。” ——宥美，今天凌晨对自己的独白
翌日清晨，宥美睁眼时，泰贤的呼吸正抵在她的颈窝。这次气味变了，掺杂着蛀牙般的晨起口臭。她没再抖腿，而是缓缓伸手，拨弄他的头发。指缝间抖落头皮屑，她低声对自己说：
还没烂透呢。
然后再次合眼。
**禁忌尚未结束。**今夜，11点47分一到——他的呼吸会再次渗入，她会抖着腿，湿着入眠。