“你还想要孩子吗？”
哥哥吐出的烟钻进我的喉咙，整辆车内都是他的气息。副驾驶座上的哥哥，指间颤抖，仿佛仍在回味那一刻——他舔舐妻子乳头的温度。 那天，我们停在医院的停车场。
“这孩子，我们不要了。”
戒烟三年后，他的嗓音重新长出粗粝的倒刺。 我坐在后排，死死攥住门把。掌心的汗擦不掉哥哥把脸埋进妻子怀里的画面。
哥哥的乳头
嫂子尚未从麻醉中醒来。四天前，婴儿才像寻乳的小兽般含住她的乳头。哥哥失了焦地旁观，忽然低头，把乳头从婴儿口中夺走，含进自己嘴里。妻子惊愕地别开眼，哥哥却未松口。 隔着玻璃，我屏息窥视。 哥哥舔着乳头低语：
“这是我的，别给他。”
仍想被爱的孩子
哥哥又点一支烟，只留一丝窗缝，怕烟逃出去。火苗舔上烟草那刻，他开口：
“你也还想要孩子，对吗？” 我答不上来。我想起17岁那年的夏天，第一次从他指间抢烟。那时他也说： “只有咱俩知道。这是兄弟间的秘密。”
秘密并未终结。大二那年，他介绍女友那天，我没看女友，只看他指上的戒指。深夜，他来电：
“没有你，我结不了婚。”
婴儿，或是对手
这一次，哥哥边舔妻子的乳头边说：
“这孩子会把我逼到尽头。” 婴儿蚕食着妻子的身体。乳房属于婴儿，小腹成了婴儿的领土。哥哥觉得自己被婴儿抢走了爱人，于是把婴儿视为敌手。 婴儿不是爱，而是责任；而责任，会杀死那个仍渴望被爱的哥哥。
振宇先生与宝拉女士，以及第三个故事
振宇37岁，大企业设计部组长；妻子宝拉同公司营销部。婚后第六年才怀上头胎。 怀孕七个月那天，振宇醉醺醺回家，说：
“孩子是你想要的，你自己养。我不进这个家门。”
此后，他穿着浴袍摸着宝拉的孕肚哭，哭完又走。一进家门就摸肚子落泪，一出大门便音讯全无。 宝拉说： “他怕孩子。孩子一出生，他就觉得自己会死。”
振宇第一次把妻子视作叛徒：分娩那刻，妻子将不再是“他的女人”，而是“孩子的妈”。
敏贞与丈夫成宰结婚三个月即怀孕。成宰从一开始就不想要孩子。
“我们得多过一点二人世界。” 敏贞信了。可当验孕棒显出两道杠，成宰离家，一去不返。敏贞独自听胎心，最终选择流产。成宰回来了，抱住她平坦的小腹，说： “现在又只剩我们了。”
哥哥与我，以及未出生的孩子
哥哥放弃了孩子。妻子与他离婚。孩子被送养。家庭碎裂。 哥哥不再是只属于我的哥哥。他成了某人的前夫、孩子的生父、家族史尽头的一个名字。 我仍记得那天：哥哥狠狠咬烟的眼神，清澈得可怕。在那双眼里，我看见另一个孩子——未能降生于哥哥与我之间的孩子。 那个孩子，就是那一夜，哥哥舔妻子乳头时，我吞下的他眼里的烟。
最后的提问
在爱与责任之间，你于何时，终于把孩子换成了自己？