引——你衣衫整齐，我却早已赤裸。皮带扣环的金属声叠响，他转身去握门把时，我的衬衫已先一步坠落在他的鞋尖。 “明天我会晚点来。”短短一句，他甚至没回头看我，我却像被公开处刑般低下了滚烫的脸。 门一阖，房间骤然死寂。床单上残留的体温在迅速冷却，我却跪进被褥深处。 又一次，独自燃烧。
窗外春雨，屋内火山
我要的根本不是简单交合。我想撕裂他走后留下的真空。 “保持距离”是他写下的标语，我却步步越线，像踩上裸露的高压线，噼啪作响。 侧脸垂落的发梢抽打面颊，恍惚间那发梢成了他的唇，大腿内侧倏地化开。 双手掐腰，我向后折成一道极弧。这是地狱版的平板支撑。 汗珠从颈窝一路滚到尾椎，我忽然明白：这不过是一场焚烧自我的仪式。
半真半实的故事：秀珍与道允，以及永远37℃的温度计
秀珍和他维持了六个月“上半身关系”。可以接吻，却只能用舌尖轻触；可以抚摸，却止步于腰线以上。 道允的答复永远同一套：“我还在测量感情的温度。” 话一落地，秀珍便在公寓台阶上碾着脚尖转身。那天亦然。 回到家，她站在浴室镜前，缓缓撩起裙摆。无人造访的大腿内侧，被她掐出一枚枚红痕。 镜里的自己太凄凉，于是她又掐深一分。渗出的不是血，而是哭腔的喘息。
另一段故事：惠茵每周收到熙哉两次短信—— “今天有点累，改天。” 她把句子拆成词，把词拆成字： “今天”=推迟，“有点”=伤痛，“累”=因我而起。 当晚，惠茵把熙哉的 Instagram 翻到 2019 年 4 月。她找到前任戴过的项链，当下下单。 第二天拆快递时，她错觉自己不是拆开盒子，而是被塞进盒子。
我们为何迷恋这野火
在拉开距离的人面前，靠近的人押上全部体温。 心理学家称之为“稀缺幻觉”。越被推远，概率越低，价值却悖论般飙升。 我们在此窥见一个难堪的真相： 让我们燃烧的并非“爱”这种情绪，而是名为“拒绝”的实验装置。 拒绝会刺激大脑快感中枢伏隔核——强度是你想象的两倍。 所以我早在化学层面被撕碎。
最后的质问
你关门离去，我仍灼热。你不回头，这热度便无人扑灭。 那么，我要捧着自己的火焰在你门前自焚，还是干脆化作青烟消散？ 你的距离，不过是我燃烧的燃料而已。