今天，我又把尿滴在验孕棒上。一滴——渗开时，我屏住呼吸。确认那惨白的试纸上没有出现第二条线的瞬间，“下一次”这个词狠狠划过喉头。已数不清这是第几次。床底抽屉里，像儿时收集的贴纸般堆着一堆毫无用处的验孕棒。每当只有一条线的阴性结果出现，体内曾像要涨潮的地方便又不可避免地干涸。
你为什么想要孩子？那并不是你真正想要的。是生物学在骗你。 明明决定不再被骗，可我还是被骗了。撕破避孕药锡箔时，下午三点半醒来发现又忘了吃药时，都是如此。 我服用的药丸小巧、雪白、圆润。嚼碎后有淡淡甜味。*这也是爱的一种形式吧。*每天放进嘴里时我都低声自语。这颗小小的药会守护我。咬碎时膝盖颤抖。闭上眼，就梦见婴儿的小手握紧我的手指。
徐妍每周一去医院。29岁，结婚三年。丈夫珉锡在大企业上班。第一次见面就谈起孩子。她曾想象珉锡手背的汗毛像婴儿的胎发。诊室门一开，医生先开口：这次又长大了一点。每次听到这句话，她都感到自己还活着。想到腹中有什么在生长，喉咙便湿润。可子宫只是个空纸杯，什么也装不满。每个下午，徐妍都在医院走廊里哭。眼泪干了，珉锡就牵她的手说去吃饭。珉锡的手冰凉，她却把那冰凉误当成婴儿的体温。
多顺把男友的避孕套藏起来。34岁，未婚。与公司常务宰赫暗地缠绵。宰赫每次来她家，她就从冰箱抽屉里偷一只套藏起，已攒二十多只。宰赫不想要孩子，他已是两个儿子的父亲。于是多顺闭眼，在宰赫要退出时更用力地挺腰迎上。心里默算：今天是排卵日，概率25%。宰赫离开后，她把枕头垫在腹下躺二十分钟，以防精液流出。她把自己流下的眼泪又咽回去，相信有一天那泪会变成婴儿的眼泪。
怀孕是禁忌。在你不想要的关系里，在你不想要的时机里，与你不想在一起的人。可我们却说身体疯了。一到排卵日，皮肤发烫，乳房能嗅出气味。看见男人的后颈，就想起婴儿头发的颜色。这欲望不是简单的母性本能，它来自更深、更脏的地方。你想生下某个“不是你”的人，一个替你活下去的人，一个给你失败人生重来机会的人。婴儿不过是你想成为的自己的另一个版本。
今天，我又把尿滴在验孕棒上。出现了两条线。第一次。可我没有欢喜。我仍在吃避孕药，他仍用避孕套。我跪在卫生间地板上，却流不出泪。我早就明白：我并非想要孩子，只是这副渴望怀孕的身体疯了而已。
躺到床上，眼睛就燃烧，到底为何？你真的是想要孩子，还是只想目睹自己身体发疯的模样？