夏夜2点47分，蚕室大桥下。熄火后的伊兰特像一口蒸锅。你双手仍黏在方向盘上，皮革被汗浸透，滑得握不住。右手拇指上，他的唾液早已干成薄膜。四十分钟前，他把那根手指含进嘴里吮吸，自此，车厢里的空气越来越毒。
“拿开。”
你一字一顿。手指抽离的瞬间，他的舌尖掠过指腹的触感仍甩不掉。手背上，他的口水与你的汗水搅在一起，泛着微光。
空调关闭一小时，车内温度超过38℃。你把副驾车窗摇下一格，灌进来的全是滚烫沥青味。他把一个月前你送的樱桃味香薰按在额头上，香味早就死了。玻璃瓶里暗红液体沉着，却再也挥发不出气味。只有他的汗珠滚下来，把香薰浸湿。
脚边塑料袋窸窣作响——昨夜被他撕开的避孕套包装、你涂过的红色口红、大概是他前任留下的男香试纸，全塞在里面。每踩一脚，塑料袋就扭曲地吱嘎。
“记得我们第一次在这儿做吗？”
你没回答。四月那天也如此。傍晚像要下春雨，把车停在蚕室停车场最角落的监控死角。他的手指扣住你后脑往椅背压，你闭眼又睁眼。那一瞬间的恐惧，此刻仍完整：他多想占有我，而我又多想把自己扔进这欲望里。
他倾身而来，方向盘与胸口之间只剩不到三十厘米。他的呼吸烫着你的耳廓。你闻到他早上吃的泡菜汤味。他含住你的颈侧，用力吮吸。你能感到他的唾液顺着皮肤滑进胸口。
“为什么走？”
他喘息着问。你答不出。“为什么走”不是追问爱结束的理由，而是质问为何抛弃他。你把他的手放到自己大腿上，他的指尖探进你短裤边缘——不能再继续了。你攥住他的手腕，脉搏在你指腹下狂跳，快得吓人。
第一次坐他车时你就明白。系副驾安全带的瞬间，他的手落在你大腿上，动作自然得让你一颤，他却像什么都没发生一样点火。那天起，你每次上车都屏住呼吸。他知道你怕，于是更用力、更深地钻进来。
在车里，你们互相搜刮对方的人生：你翻出他手机里前女友的照片，他撕掉你钱包里和前任的合影。可你们仍不放手，因为那恐惧本身就是爱。
此刻车厢越来越窄。他的手臂环住你的腰，椅背把你抵在方向盘上。浸汗的皮革吱呀作响。他膝盖挤进你双腿之间，你动弹不得，连呼吸都被锁死。他的呼吸灌进你口腔，你从他气息里闻见自己——早上那锅泡菜汤、昨夜那瓶啤酒，还有你身体的味道。
“我……想出去。”
你声音碎裂。他不答，只咬住你嘴唇。唇瓣被撕开，血珠渗出，你在他舌尖尝到微咸。他的手沿你脊背下滑，T恤卷到胸下。背上仍留着上周他指甲划出的红痕，尚未愈合。
车厢不再是车厢。闷热的夏夜里，熄火的轿车成了你们的棺材。你被他压在身下，他的瞳孔刺进你的瞳孔。你在他眼里看见自己：渺小、狼狈、恐惧。他手掌覆上你脖颈，微微收紧。你窒息，却伸手死死搂住他的腰——更近，更深。你贴着他耳廓低语：
“结束我吧。”
车厢是我们私密的坟，也是摇篮。在这里，我们一边杀死彼此，一边救活彼此。
至今，你的呼吸仍缠着我的脖颈。