“我只是跟你玩玩，不是认真的。” 允儿假装睡着，闭上了眼睛。凌晨3点27分，身旁男人的呼吸轻扫耳廓。她微微一动，他的手臂便缠上她的腰。 “这是最后一次。” 第五次“最后一次”。
不想交付重量的指尖
为什么偏偏记得他头发的味道？ 讨厌“随便”的人常把一句话挂嘴边：
“我想要认真的关系。”
可他们真正想要的，是重量——彼此必须背负、无法丢弃的重量。可同时，他们又恐惧那重量。于是抱住本不该停留的身体。 拒绝约炮，却在每个夜里复燃的炽热肢体。这并非习惯，而是悖论。 “如果我能把你从记忆里抹去……” 可真相是，并不想抹去。
两个女人，两个夜晚，两段谎言
第一个故事：智秀的假日
智秀，29岁，广告公司AE。她说自己没有男朋友。其实有，只是不叫“关系”。 每周三，同样的酒店1207号房。 “今天真的结束。”智秀低声说。 对方是34岁的已婚男，敏宰。他说妻子在海外出差。 床头闹钟指向11点整。智秀确认了他左手上的戒指。 “但愿这真的是最后一次。” 可她知道，下周三11点，敏宰的Kakao消息会再次亮起。
第二个故事：世琳的星期一
世琳，31岁，研究生。她宣称“恋爱是浪费时间”，却有位每周一准时出现的“朋友”——贤宇。 居酒屋喝完酒，回到她的单间公寓。 “我们别再见了。”世琳说。 贤宇没有回答，只抓住她的手腕。 “那就最后一次。” 世琳点头。 “只是肉体关系。” 她对自己重复，却在贤宇离开后总忍不住想： “为何我就是放他走不了？”
禁忌的狂喜
我们总在最触碰禁忌时烧得最旺。 心理学家说：禁忌会刺激欲望的化学反应。 多巴胺与皮质醇同时分泌，带来痛并快乐的极致快感。 厌恶“随便”的人，其实更深处渴求这种狂喜。 “这是错的。” 自责反而成为燃料。 为何？ 或许我们同时想要爱与绝望。 想要完全占有，也想要彻底自由。 这矛盾，是人类最致命的设计缺陷。
终点是不停的起点
于是，讨厌“随便”却停不下来的夜，一再延续。 “这次真的是最后一次。” 可我们知道，真正的终点不会到来。 面向禁忌的欲望，会无限再生。 在那欲望中央，永远躺着同一个问题：
你真的想要结束，还是其实希望它永不结束？