“不一定非要发生什么，只是跳个舞而已。”
俊英的嘴里，至今残留着那句话的余味。失眠的凌晨，它像一部循环播放的电影片段。
灯光点燃的瞬间
首尔三成洞 G Club，23:47。俊英第一次来到地下二层，威士忌在橙色灯影里颤抖。朋友们去了邻桌搭讪，只剩他一个人。
就在这时，恩珍走了过来。白T恤配牛仔裤，头发垂下一缕遮住眼睛。
是我先看见了她，还是她先挑中了我？
“一个人？”她问。俊英点头。她伸出手：“那跟我跳支舞？”
汗水交缠的空气
低音炮锤击胸口。恩珍的身体一次次贴上又离开俊英。1分钟、2分钟、5分钟……时间流逝，世界却像被按了暂停。
这算什么？明明不是恋爱，却像押上了全部。
她后脑勺的味道钻进鼻腔：洗发水、汗水、烟味，混在一起。
俊英把手放上她的腰。她轻轻一颤，却没退。
“第一次来？”恩珍贴耳低语。
“嗯。”
“我也是。但挺好玩。”
90分钟的沼泽
舞没有尽头。DJ切歌一次，他们就换个姿势重新贴合。腰、手臂、胸口，彼此的边界被小心翼翼地跨越。
俊英想：如果在这里吻下去，就完了。她会把我记成哪种男人？
突然，恩珍停住。
“我得走了，朋友在等我。”
“号码……”俊英声音含糊。
她只笑了笑，转身消失。
俊英站在原地，感到她留在身上的体温一点点冷却。
烧尽的余烬
回家出租车上，俊英看自己的手背，还沾着她的眼影。他没擦掉——总觉得一旦擦了，就彻底没了。
我为什么什么也没做？不对，为什么那么想做？
我们为何跳舞
心理学家说，夜店之舞是现代“避难所”，短暂解除日常禁忌的仪式。
我们用身体对话。指尖先开口，眼神作答。
然而俊英明白，那不是简单的游戏，而是身体的烙印。短短90分钟的触感，足以摇晃数年。
第二个男人，泰民
一个月后，泰民在江南站NB2遇到类似的事。他和名叫敏智的女孩跳了两个小时。敏智把手臂绕上他的脖子，他吓了一跳，她却什么也没说。
“出去喝杯啤酒？”敏智问。
泰民摇头：“我怕……以后会后悔。”
敏智笑：“不会后悔的，只是跳舞。”
她也消失了。泰民后来在Instagram刷到她——和男友的合照。那一刻他想：我还是对的，却又忍不住想：可是……
欲望的颜色
我们为何如此沉迷？这不是单纯的性欲，而是想要被选择的证明。白日城市里得不到的，只能用身体去换取一句认可。
俊英偶尔路过G Club，对着紧闭的门想：她还会在吗？——不，那夜像从未真实存在。
仍灼热的网格
你是否也在夜店与谁共舞，然后把那一夜当作从未发生继续生活？
俊英最终没把那晚告诉任何人。说出来，记忆只会更脏。
可每天清晨照镜子，他仍问自己：为何我什么都没做，也什么都没能做，却觉得自己脏透了？
最后一个问题
你是否仍记得那夜的体温？还是假装洒脱、假装无牵无挂地活着？
而这份假装，会不会有一天毁掉你真正的爱情？