“是癌症。乳腺癌三期。” 医院走廊，荧光灯在眼前刺痛地闪烁。攥着诊断书的手不停发抖。身旁的他，开口第一句竟是： 我去趟洗手间。 然后，再也没回来。手机关机。那个三年里与我同哭同笑的男人，只留下一个冰冷的背影，消失了。
转身一瞬的重量
他是推开洗手间的门夺路而逃？还是走到走廊尽头，脚步沉重得再也迈不开？
问题在于背影。背影不会说谎。分手时，人不敢面对面，因为一旦对视就会崩溃，所以转过身去。用背说话： “我要抛弃你。”
有趣的是，那背也在颤抖。再冷酷，背也冷不下来。僵硬耸起的肩，微微发抖的指尖。于是我们看着那背影，误以为还有什么残存。 难道还爱着？颤抖是因为不舍。
被抛弃的快感
“因为我病了，才被抛弃。那如果我健康呢？”
医院长椅上，内心的低语。奇怪吗？被抛弃的瞬间，脑中浮起的竟是一种安心：错就错在我生病。被抛弃的剧痛里，混着诡异的快感——如果是因为我病得太重，那就不是我的错。 我是受害者，我无辜。
在这陈腐的自怜里，我们反而松了口气。朋友秀珍说： “得癌症本身没那么悲伤，不过是他厌倦的借口。所以真正让你伤心的不是病，而是他厌倦了。”
民载与智英的827天
“民载已经第827天没能真正离开我。” 32岁的智英两年前确诊乳腺癌二期。那天也在医院走廊。民载去了洗手间，十分钟后回来，说： 我今天公司有事，车已经取了，你自己打车回家可以吗？
那天之后，民载每天出现在智英家门前，午饭便当也带来。但智英说，他的手变冷了。 “他一看我胸口就移开视线。他嫌手术的疤。”
“可奇怪的是，我反而更爱民载了，从他讨厌我生病的那一刻开始。发现病弱的身体也能掌控一个人，竟有种快感。”
尤里与正宇的94天
29岁的尤里是甲状腺癌，良性，98%能活。可正宇还是在第94天逃了。 对不起，我太懦弱。你变弱，好像是因为我，我再也撑不下去。
正宇说完哭了。 “因为我，你才病了。我没保护好你。” 尤里问： “所以你就离开？因为没保护好我，于是把我丢下？”
被抛弃的人，遭遇两次背叛：一次是爱人离开，一次是他把离开的原因归咎于我。
我们为何被此吸引
癌症不仅是病，它递给我们一张写着*“也许会死”*的禁忌。 面对禁忌，恋人只有两种选择：
- 誓言不离，最终疲惫而逃。
- 一开始就逃。
两者都残酷。可我们更恨第二种——因为第二种仅凭*“我病了”*就抛弃，更显无情。
心理学家说： “人会把爱人的脆弱当成掌控的工具。” 病弱的恋人再也走不了，于是我们偶尔——在内心深处——盼望爱人脆弱。 反正我不会走。
可幻想很快破灭。爱人走了，留下病弱的你，反而更强大。 如今我知道，没有你我也能活。
留下者的复仇
“好，你走了。但记住，是你抛弃了我的病体，不是我。”
我盯着医院天花板，低语： “你这一辈子，都会因那背影发冷。”
被抛弃的人梦想复仇。嘴上说*“我也会过得很好”，心里却祈祷“你会因我痛苦一生”*。
怪的是，在被抛弃的瞬间，我们竟相信被抛弃本身会永远支配对方。 “你走了，所以我才痛，于是你会被我折磨一辈子。”
然而最残忍的是：多数情况下，他们活得很好。我们知道，那冰冷的背终会回暖。
你既未生病，也未死去。 只是爱的人转过身去。 可为何你仍像被撕碎般地疼？
或许，你需要的正是这种疼？ 因为再没有什么比一个人的离开更能证明爱曾刻骨。