00:12，床头的手机在震动
化妆间门下只剩一条惨白荧光灯，俊秀坐在床尾。妻子搬去娘家附近的单身公寓已三年，儿子住校。45坪的家里，只剩新闻主播的声音在空荡回响。
手指比大脑先行。俯首滑屏的动作已成条件反射。 屏幕里的女人资料写着“香水品牌PR”，34岁，李慧贞，一年前离异。她举杯的右手被逆光染得通红。俊秀用拇指轻轻一划，红心晃动后消失。 “配对成功。” 手机一震，他从冰箱拎出啤酒咕咚灌下。镜子里，今早才理的发不过六小时已塌成一片。
14:14，汽车旅馆的房卡落在一张保险套上
预约短信写着308号房。门把一转，气味扑面而来——烫焦的干洗剂、皮革味，还有潮湿的霉腥。38岁的慧珍已把钱包搁在床边。 “今天真抱歉，我老公六点的飞机……” 俊秀没答话，把脸埋进她颈窝。她发梢的香水与妻子常用的是同一调，熟悉的麝香撩得下身瞬间绷紧。
门一关，她解开背扣的咔哒声成了唯一背景。铁床吱呀作响，她的喘息像热气扑在墙上。 床单是暗绿，上面密密麻麻缀着红点，分不清是口红还是血。俊秀把她翻过去，只认肌肤不认衣物。12分钟后结束。慧珍麻利地套上亚麻衬衫走向梳妆台，镜里眼角血丝密布。
41岁的允儿，第一次见面递给他40页离婚诉讼
下周，狎鸥亭502号。允儿一把攥住俊秀的左手：“戒指痕还在呢。”俊秀的后颈渗出冷汗。她笑着从包里抽出一沓文件：丈夫三年失踪又突然出现，财产分割明细密密麻麻。 “我也像你这样，带着谎言的戒指痕活着。” 她把文件铺在床单上，整个人躺了上去。A4纸沙沙作响，她腰肢弯成一道弧。俊秀覆在文件之上与她纠缠，墨香混着香水刺进鼻腔。27分钟。完事后，允儿折好文件装回包里，指尖沾的墨迹在床单晕开。
27岁的智秀，她的问题太清澈
江南201号，智秀约在离学校最近的旅馆。她说还是学生，和男友分手刚一周。 “哥哥，你想要什么？” 俊秀沉默。20多岁时妻子也问过，他答“爱情”。如今该说什么？他把智秀的腰揽进怀里，她发间不是洗发水香，而是实验室的试剂味。九分钟后结束。智秀看眼手机：“今天还有实验……”
03:47，最后配对的是33岁的市场经理
头像里，她抱着小女儿。短信发出，十分钟就回：‘犹豫，但好奇。’401号房。门开，一股儿童乐园的塑料味，她手里攥着暖宝宝。
门合上，她背扣弹开的声音成了唯一伴奏。俊秀抚着她的背，忽然想：我们在彼此身体上放纵，却谁也不敢触碰彼此的孤独。 17分钟。她匆匆穿衣，亮出手机里女儿的照片。孩子的眼睛澄澈，俊秀在那目光里看见八年前的儿子。那时也有这样的光，现在没了。
04:12，俊秀关掉了软件
他从床头柜摸出一只旧U盘，里面是儿子出生时的家庭录像。妻子眼眶通红，他表情僵硬地抱着婴儿。屏幕里八年前的自己为何看起来那样幸福？如今的他已认不出那时的脸。 U盘塞回抽屉，他望向窗外。夜仍黑，不知何处有人正滑屏寻找滚烫的身体；也有人将在炽热余烬中带着冰冷痕迹离开。 俊秀拉过被子盖住腹部。体温仍是36.5℃，却无人触碰。