钩子——“如果你走，我也走。”这句话在凌晨两点四十七分跳出聊天框。承厚瞬间凝固。再过两天，他从仁川出发的通勤路要多出整整三小时。此刻他躺的床在首尔延南洞，身旁的宥真呼吸香甜得像在做梦。
“如果你走，我也走。”他又读了一遍。
这是让我选，还是逼我断？
欲望的解剖
凌晨三点一到，这间屋子就有两段时空相撞。
我若离开，你也离开吗？
把谁推开，终究是把自身的一部分剜掉。录用短信到的瞬间，承厚就做好了离开的准备，却又死死抱住不放。三个月，长度刚好：短到还没摸清彼此的生理周期，又长到足够幻想未来。接吻时心跳轰鸣，熟睡时手也松开，都以为是命运。然而一张凌晨巴士票就让一切摇晃。三小时，是比吻更深的距离。
像纪录片一样的故事
滚烫的三个月 vs 冰冷的三小时
2023年11月，金海机场附近汽车旅馆302号房。
当天，正宇空乘面试落榜，夜里和她在一起。三个月的智秀贴着他耳语：“今晚不让你走。”
她呼吸落在颈后，正宇忘了自己还要回首尔。退房时间逼近，智秀望窗外：“亲爱的，我想留在这儿。”
直线距离三公里外，一架飞机降落在金海机场跑道。正宇觉得那落地声像把自己的心脏撕裂。
她的谎言只有九分钟
2022年5月，大邱市外巴士客运站。
离开的这天，彩媛没去见她。收拾行李时，璃子的Kakao不断跳出：
晚了吗？堵车了，再等我九分钟。
彩媛知道这九分钟会拉长成两周、两月、两年。上车那一刻，聊天断开。十五分钟后，回复只有一句：
我先挂了。
此后，两人彼此“已读不回”。三小时的车程，比踮脚接吻更快地冷却。
我们为何迷恋这一刻
人在即将断裂的线上看到最动人的风景。随时会消失的关系，反而撑起自我的味道。
若我离开，你也离开？
这句话不是让步，是威胁。
一旦你抛下我，我也会抛下你，去追别的东西。
三个月是绝佳的实验期：可多次标记爱情结束、欲望满足、或执念开始的那一点。距离，强行把这一点拉近。
最后一问
凌晨三点十四分。承厚放下手机，轻抚宥真的发梢。她仍相信，哪怕只是一瞬——
明早睁眼，我还会在这儿。
而当这份相信碎裂，谁会先转身离去？