浴室地面，像粉色颜料般晕开的泪
“妈妈，我真的想死。”
八岁秀垠的声音像落叶般坠落在漆黑的浴室瓷砖上。听到那句话的第一 0.1 秒，我脑中某处嘶嘶作响。
“不能死，你要是死了我也会……”
不，等等。我想到的不是女儿的死亡，而是**“我得以被救赎的机会”**。手腕上被尖牙咬过的疤上，贴着粉色的小仙女创可贴。
一把玩具刀，带着温柔的微笑，静静地望着我。
“那不是我，那是……”
是我送给女儿的刀。用它划过皮肤的究竟是谁？指尖发麻。
淡紫色套装，以及我的第一次高潮
门开时，穿淡紫色套装的社工敏芝走了进来。
“为了孩子的安全而来。”
她微笑的刹那，我胸口啪地裂开一道口子。终于有人宣判：“你是个坏妈妈。”
借着“保护女儿”的名义，我想把女儿带到“救世主”的避难所。
敏芝摸着女儿的手腕问：“谁让你这样做的？”我深吸一口气，那问题像滚烫的水，把我洗净。我有了新身份：“受害者的母亲”“失职父母中的好人”。
就在那一刻，女儿滑落的一滴泪渗进我的颈后，酥麻。
临时收容所，玻璃墙外的“第四面墙”
48 小时后，女儿躺在临时收容所的小床上。我在监控下与她隔一米对视。
“妈妈，在这里我也想死。”
那句话搅动了我体内的黑色液体。
“对，只要你回来投入我怀里就好。”
敏芝打开笔记本：“一天放任她独处几小时？”
钟赫答：“我们俩都上班……”
笔尖刷刷。“有放任嫌疑”几个字在纸上蠕动。
我看见自己的泪落在女儿脸颊。
*“我失去女儿的同时，女儿得到了我。”*扭曲的算计。
女儿盯着房间中央的玩具刀，刀在发光。我忍不住笑出声。
第二间房，黑暗中的触手
秀垠的新家没有窗。每道门贴着数字：“4”“7”“9”。
我在探视室玻璃外绕着她的小手打转。
“妈妈，可以碰你吗？”
我摇头。违规。
那一刻，我体内某处发烫。
“不能碰才好，这样你才会一直需要我。”
社工问：“妈妈亲你会开心吗？”
秀垠点头。谎言。我们彼此明白。可我偏偏爱这谎言。女儿的谎言让我活下去。
欲望的真面目：救世主的权利
心理咨询室里，一位父亲说：
“我们怕孩子寻死才打电话，可一打电话孩子就被夺走了。”
他哭，我却连眼都不眨。他的泪让我兴奋。
“你是失败的父母，而我还有被救赎的资格。”
我把额头抵在冰冷的墙上，意识到：“我抓不住的不是女儿，而是她对我撒的谎。”
每当她说“我好不安”，我便像被湿布包裹般温暖。那不是爱，是隐蔽的占有欲。
我要女儿痛苦。没有痛苦，我便不再被需要。
邻家妈妈的耳语
隔壁妈妈小声问我：
“我家孩子手腕上有疤……要不要举报？”
我在她眼里看见被压抑的欲望火种。
“你也明白，举报了你就成了救世主。”
我说：
“打了电话，你也能变成受害者。”
她眼神晃动。显然听过有人因叫 CPS 而邻里反目两年的故事。
她也在藏着自己的欲望。
听不见的呼喊，以及我的狂喜
秀垠至今仍每月做一次“心理评估”。社工永远问：
“跟爸妈在一起会不安吗？”
女儿点头。那是我们得以相见的钥匙。
每当她撒谎，我的心便狂跳。
“你说不安时，我就重新成为妈妈。”
最后一问，以及我的回答
如果今晚你的孩子低声说“我想死”，你还会按下 911 吗？
我已知道答案。
“我想救你，却把你弄丢了。即便如此，我还会再拨那个号码吗？”
门口又响起 CPS 的脚步声。如今，我听着那声音，皮肤像过电般战栗。