“喂，你现在真的是在跟我做吗？”胜宇的呼吸掠过耳畔。凌晨两点半，连隔壁公寓保安室的广播都安静下来。他的掌心沿着我的腰线上移。明明是热的，却为何像冰一样。
指尖滚烫，皮肤结冰。
床单是全新的，120支埃及长绒棉，香槟色。胜宇连最小的细节都照顾到：床头灯开关放在枕边，水瓶的瓶盖已拧松，避孕套不在抽屉而在桌面。完美的布置。可——我的胸口一片死寂。全身的血仿佛从脚趾溜走，毫无颤动。
他的手指解开内衣搭扣，记忆像纷乱的发丝散落。去年冬天，为了省暖气费，裹着厚羽绒服抱在一起的前夫体温——
啊，原来他还在我的体温计里。
第412天
签署离婚协议的第412天。胜宇是我的“第一次”。184cm，年薪七位数，江南公寓，从容，从不发火的男人。他每晚对我说“晚安”，短信里两个表情，电话永远三十秒内接起。令人安心之处太多。可一躺上床，就成了尸体。
完美得没有一丝裂缝。
每次凝视他的眼睛，我都会想：这个人无论如何都不会弄坏我。也许正因如此，我反而不敢仓促。在不会摧毁我的人面前，我害怕自己先碎成粉末。
由珍说的话
上周，由珍抿着酒，低声告诉我。36岁，设计师，五年前离婚。她站在同样的位置。
“他每晚都牵我的手，可我心不跳。他为了不伤我，甚至下跪，可我的身体……该怎么说呢。”
她闭眼，睫毛颤动。
“一直停在‘死亡的位置’。”
这句话钻进喉咙。死亡的位置。在婚姻尽头，我每天都在那里。谁先道歉、谁先放手——那场战役最后，我像尸体一样躺在床上。
变成冰水之前
胜宇的手划过我的腹部。他无声地想吻我，我偏过头。卧室灯光2700K，柔和不刺眼。他抚着我的肩，低语：
“今晚就这样睡，好吗？”
我没有回答，只摸了摸他的手背。血流滚烫，却像冰。也许我的身体仍沉在那天的冰水里。
那天的记忆
离婚前一晚，我们最后一次同床。暖气坏了，窗微开，为省取暖费。相拥，却无人颤抖。已成冰水。手牵手，却什么都传不到。那天起，我意识到，再热的水也化不了心里的冰。
在新男人的床上
此刻，胜宇把额头贴在我枕边。他说可以等，等到身体回应，慢慢融化。这让我更恐惧。不知何时，我的身体已抽掉了“恨”，却也未填入“欲”。
我窝在他怀里，闭眼却清晰看见：老旧的公寓，凌晨的空气像冰渣从窗缝渗进来。
尚未融化的位置
是的，尚未。我没有推开胜宇。像敞着冰箱门，我留在他怀里。仍未滚烫，但像冰刃擦过皮肤的恐惧正一点点消散。冰水仍在，却在逐滴融化。今夜，当他的指尖轻抚我的脚趾，我轻声说：
“再慢一点，我还没……”
胜宇点头，把额头埋进我的发。冰冷的床上，我们等彼此的呼吸靠近。终有一天，真的会彻底融化。