在镜子前解开胸衣。小小的金属扣“咔哒”一声松开，脆响在房间里四散。宥真垂眼看了看手里的肩带——白底碎花，是去年和妈妈一起买的，如今却已有些勒得慌。胸下那阵闷闷的压迫让她犹豫再三，还是解开了。
*结束了。*她把胸衣搭在床上。掌心覆上胸口，夏日晒痕还留一道淡线，随着指尖滑过，凉意像细雪。她仰面躺下，盯着天花板，苍白的日光灯死死黏在视网膜上。
第一道门
高三寒假，宥真去惠琳家补课。惠琳二十三岁，那天刚好回学校收拾毕业箱。宥真掏出数学练习册摊在桌上，惠琳进了洗衣间，把白衬衫扔进滚筒，机器“哗啦”转动。题目一行也看不进去——半掩的门缝里，惠琳的身影若隐若现：拖鞋里的足尖，顺着小腿一路向上，手臂探入滚筒时，白衫下露出一抹文胸肩带，水珠滑过肩线。惠琳走近，发梢还湿。
“高考结束了吧？”
“嗯。”
“我也是。那时你才十八？”
“……对。”
惠琳不语，指尖掠过宥真耳后。宥真屏住呼吸。这就是门口。
第二道门
一个月后，惠琳搬去独居。宥真去帮忙，离毕业还有三个月，惠琳已把行李打包。宥真抱着纸箱穿过走廊，惠琳开门——屋里只有书桌、单人床和带镜衣柜。箱子落地，惠琳从冰箱拿出两罐啤酒。宥真摇头。
“能喝吗？”
“现在可以了。”
惠琳递给她一罐。宥真第一次把苦涩咽到喉咙底。惠琳坐在床沿解鞋带。
“毕业后打算？”
“不知道。”
“我想留这儿，房租便宜。你也可以来。”
床与书桌之间逼仄，宥真只能坐到惠琳膝边。*门就在这里。*她再啜一口酒，面颊发烫。惠琳握住她的手，指尖钻进指缝。宥真低头，手机铃声骤响——妈妈。她猛地起身。
撕金箔的瞬间
惠琳带她去便利店。第一次独自走在成年人的夜街，灯光下惠琳买了两块巧克力，分给宥真一块。
“一起吃。”
“……谢谢。”
惠琳拆开包装递给她。宥真小心咬下一口，苦与甜交织。惠琳用手背替她抹掉唇角的碎屑。*这是金箔。*巧克力在舌尖慢慢融化，惠琳的手仍未离开。回到街上，冷风穿过两人之间，惠琳牵了她一下，又松开。宥真抬头望她，瞳仁闪着光。*该回去了。*她抬脚，身后惠琳问：
“后天还来？”
“嗯。”
敏书与俊河，两个影子
敏书高考结束那天，遇见了二十九岁的英语老师。老师只给她练习式的吻，舌尖轻探：“你还是个孩子。”敏书恼怒——她早不是。她抓住老师的手腕，在门口停住，终究松手，转身奔向地铁。
俊河在朋友哥哥开的酒吧打工。二十八岁的客人每晚递烟，他接过，烟雾灼喉。当那只手滑过他的大腿，他攥紧冰凉的勺柄。客人唤他名字，抚过他的脸，他本能侧头，迎来的却是一场无声的吻。他灌下一整杯水，舌头成了塞口的木塞。
门口的呼吸
宥真回到家，玄关灯亮，妈妈坐在沙发。她低头进房，床上胸衣仍在。开窗，冬夜的风涌进来，胸口发冷。晒痕犹在。*那是烫伤。*她把额头抵在窗棂，楼下惠琳的窗口灯光若隐若现。
火焰熄灭之后
十八岁的门槛，门似乎开了，却仍上着暗闩。从不完整的缝隙里溢出的，是未熟的欲望。门那边仍是漆黑。宥真独自躺在床上，盯着日光灯，眼里扎进一根光刺。*早就烧起来了。*她慢慢阖眼，门口断掉的呼吸留在胸口，像一块不曾愈合的烫伤。但她已在寻找下一道门。*这次，慢一点推开吧。*她拉过被子蒙住头。外头妈妈走过，脚步声渐远，她屏住呼吸，直到一切归于寂静。火，已经点燃。