“现在那个人躺在我们床上。” 凌晨2点43分，这条短信出现在男友——不，是八年恋人志勋的手机里。我在卫生间瞄到的瞬间，像被剥光了衣服。发件人是个陌生女人的名字，她故意用了“我们”这个词。
我摁亮了床头灯，像逗鸟一样轻轻戳着志勋的眼皮。他含含糊糊地嘟囔：“疯了？大半夜的……”
“志勋，睁开眼。有人说不想让你躺在这儿。”
睁眼那一刻的选择
那天，我面前出现两条路：退，或者更深地陷进去。
她会穿什么颜色的文胸？ 天真的念头。八年的时光忽然变得尴尬，我们吵了又好、好了又吵的循环，原来不是“厌倦”，而是一条叫“习惯”的皮绳。有人正拿剪刀咔嚓一声剪断它。那一刻我明白，这不是爱情，是权力的战争。
那个女人的名字叫秀珍
秀珍在志勋新公司上班，新人。我见过一次。下班时志勋朝她挥手：“我们组的新人。”她穿着黑色长风衣。志勋没有介绍我，只点了点头。从那一刻起，我察觉他的目光偏了一格。先走神的是眼睛。
“我宁愿你心已经飞走。”我说。志勋躲开视线。对，这不是投降，是反扑。
新男人是俊赫
俊赫住我家楼下，一个月前搬来。电梯里遇见，他总扎着头发，带着淡淡米粉味。他先开口：“原来您住这儿，我203。”我点头。他腼腆笑：“您养猫吗？夜里总听见哭声。”
“没有，男友睡觉打呼。”我撒谎。俊赫眼神晃了下。那晚志勋睡后，我在门把上发现一张便利贴：
“如果需要帮忙……” 后面是他的号码。
我们为何被这种漩涡吸住
心理学家称之为“丧失恐惧”。可那太干净。更准确的词是“毁灭欲”。当我意识到那不再属于我，我就想彻底毁掉它。仿佛只有碎裂，才能证明它曾是我的。
我想看见志勋对我愧疚的脸。 于是我去了俊赫家，说喝一杯。他尴尬地笑着拿出两罐啤酒。我们坐在沙发上，闻到他头发上未干的洗发水味。
“你有女朋友吗？”
“没有。”他抿了一口，“但……你看起来挺复杂。”
我点头，打开相册：八年前和志勋第一次约会的照片，他比着僵硬的V。俊赫低头看。
“你还爱他。”
“对。所以……想抓住最后的线。”
床上的那件东西
那晚，我对俊赫说：“帮我，把这张照片发给他。”照片里是我躺在俊赫床上。其实什么也没发生，只要角度足够暧昧。
俊赫沉默片刻：“这……对吗？”
“没有对错，我只是活下去。”
他点头，按下快门。我把照片发给志勋，附上一句：凌晨3:12。五分钟后电话响起。
“你在哪儿？”
“俊赫家。”
沉默。然后他说：“下来，现在。”
我抬头，俊赫看着我，眼神晃动，欲言又止，只挠了挠额角。
“结束后……我还能再来吗？”
我没回答，推门而出。电梯上升时，我在想：如果这是场战争，谁才是赢家？
最后的提问
志勋红着眼在门口等我。“对不起。”他说。
八年里，我第一次在他眼里看到恐惧。那正是我要的吗？还是——
没有志勋的我，是谁？
我进门，那一夜，我们把彼此打碎，又在碎片上说爱。
第二天清晨，我给俊赫发了条短信：
“我还在原地。”
此刻的你，是否也想起那只放不开的手？即使明知，它早已不属于你。