凌晨2点17分，门把手转动
“我饿了。”
低语的声音稚嫩，气息却滚烫。22年前我初次抱过的孩子，俊雅。她已不再是孩子，可那阵颤抖我仍熟悉。走廊的黑暗渗进房间。门缝吱呀，一道影子滑到床尾。俊雅无言地掀起被子，爬了上来。手背擦过的瞬间，寒意与燥热交织。我蜷缩身体。
“原来在这儿。”
指尖在T恤上稍作停留。那个位置。孩子离去后依旧坚硬、未滴一滴乳汁的位置。俊雅轻轻按下。很轻。轻得像呼吸，却如电流蔓延。我反锁了门，却为时已晚。那颤抖，来自从未吮吸乳汁、却一直叫我“妈妈”的孩子指尖。
剪断的毛线，抑或没有出生登记的女儿
22年前，我们是三个人。俊赫爱着我，宥珍爱着俊赫，我同时与两人躺上床。没有合同，只有床头贴的一张纸：
孩子是我们大家的。名字只写一个就好。
长女在宥珍的子宫里长大。我因流产创口太深，无法孕育。产后护理全由我承担。吮我手指入睡的婴儿，第一个笑容给了我。可出生证“母亲”一栏只有宥珍的名字。官方上，我只是“认识的姨妈”。
每晚婴儿来寻我的胸。宥珍熟睡时，孩子爬进我怀里。没有乳汁，她却满足。那一刻，我是真正的妈妈。
粉色袜子里的第二只子宫
次女在我体内发芽。产床上尖锐如氧气的疼痛袭来时，宥珍抱着大女儿坐在对面。俊赫在休息室椅上落泪。
明明是我们的孩子，为什么是你抱着？
因为是我生的。
孩子连鼻尖都像极了我。可恍惚间宥珍先取了名：俊雅。俊赫的“俊”配无意义的“雅”。我送出一双粉色袜子，却是宥珍给她穿上。
回到家，生活骤增三倍重量：三只奶瓶、九个奶嘴、四种米糊。孩子们叫“妈妈”时，我们彼此偷瞄，不知喊的是谁。可夜里俊雅仍找我的乳头。宥珍睡着，她钻进被子，指尖轻颤。从未吮吸，却让我再次感到怀孕。
松伊、民宇与第三个孩子
五岁生日那天，第三个孩子到来。这次是俊赫的精子，由“共同育儿俱乐部”认识的松伊受孕。松伊生下民宇后说：“这孩子也是我们大家的。”宥珍反对，我察言观色。最终四人一起抚养。
民宇叫“妈妈”时，我们齐声“嗯？”回头。仍觉幸福。沸腾的奶瓶、米糊味、屎味，以及把脸埋进胸口睡去的呼吸，都像爱本身。
玻璃窗外消失的名字
民宇六岁，宥珍先走。她遇见新男人，那男人想要“没有别的孩子的家”。出生证上“母亲”的名字随她而去，大女儿也被带走。俊赫带松伊与民宇搬去新公寓。次女留给我。俊雅仍说我生的，眼里却常藏疑云。无名妈妈，抑或长女妈妈。我就这样被留下。
一个个消失的夜
两个月前，松伊带民宇去了加拿大。俊赫再无音讯。次女说“去找爸爸”离开了家。我独自一人。尘埃味，啤酒味。冰箱上的便签仍在：
孩子是我们大家的。
如今孩子全无。连“妈妈”的名字也没有，只剩被叫做“长女妈妈”的我。
那一夜，再次归来的颤抖
俊雅轻轻推门而入。不再是孩子，而是22岁的成人。指尖的颤抖依旧。T恤上轻覆的手，只差一寸未侵入，只剩呼吸可感。
“我饿了。”
谎言。饿的不是胃，而是22年来未断的连结。我闭眼，在那颤抖之上，仍听见“妈妈”。却不再吮吸，也不能吮吸。仅凭颤抖，我们确认彼此。
欲望的残片
多角关系兜售“人人一起”的幻想。可育儿是零和。一只奶瓶、一个名字、一份爱，都成了某人的份额。给予最多的人失去最多。
我们口口声声相爱，却借孩子彼此支配。宥珍想控俊赫，俊赫想控我，我想控宥珍与俊赫。锁链玷污了孩子。那不是爱，是执念。最终执念把我独自留下，只剩一道颤抖。没有乳汁，却依旧坚硬的位置。22年后归来的俊雅，仍叫我“妈妈”。
凌晨的风渗进来。门缝掠过。我仍感到那指尖的颤抖。
那位置依旧空虚，却坚硬。
妈妈。