沉默之中，呼吸相贴。醇厚的红酒香渗进床单，与他的气息纠缠不清。我小心翼翼地睁眼，望向珉宰。瞳仁里映出的我，竟出奇地平静。
“今晚别走，陪我到最后。”
他用疲惫的声音回应。我点头，捻住他的一缕发丝——其实一缕也没真正抓住，早成握不住的虚空。
还记得第一口滋味。
很久前，在酒馆洗手间门口相遇。未擦净的水渍上，我们的鞋尖相碰，酒意未熟，指尖发凉。他眯眼说：
“鞋湿了，快擦干。”
那一刻贴在我手背的体温，如今想起仍灼人。爱情，从一开始就是温度。
甜蜜的背叛始于何时？手机里“慧珍”的名字起初无足轻重。可她的讯息渐渐像融化的冰淇淋——
‘珉宰啊，今晚也听着你给我写的旋律入睡。’
我微笑着抚过珉宰的脸颊。心底，某处已黑焰暗生。叫仇恨太甜，像舌尖化开的巧克力，缓慢，却无尽地甜。
计划其实简单。
济州岛，海边民宿。珉宰为这趟旅行雀跃，却连日作曲熬到凌晨。一杯红酒便眼皮沉重，他靠在我怀里睡去。我指尖穿过他的发，低语：
“睡吧，我在。”
那夜，风叩窗棂。我悄然掀开笔记本。屏幕里的世界璀璨：伴奏、歌词、Demo，闪着光。我屏息——当它们尽数消失，珉宰会是怎样的表情？
三秒的欲念
我拖动光标。Ctrl+A。所有文件被蓝光反选。 这就是终点的实感爬满全身。珉宰在旁熟睡，一只手悬在额际，似落非落。
拖拽。回收站图标忽大忽小，闪烁。
一秒——松手，他的五年灰飞烟灭。
两秒——他写给慧珍的旋律、记录我们初吻夜的歌词，一并湮灭。
三秒——我没松手，而是把这三秒用身体饮尽。肾上腺素滚烫到喉头。此刻，我是能捏碎他全部世界的神。
最终，我没删除。先偷偷拷进一只隐秘U盘，再清空回收站。清空音效在房间回荡，珉宰浑然未醒。
穿上红裙的心
我回到自己的公寓，行李未拆，先翻出那条红裙。镜中人陌生。我举起相机按下快门，发到社交网络：
这下，你也可以把我忘了吧。
珉宰在三天后出现。
他憔悴地站在门前，喘息未定。
“为什么？”
我不答，只把小小U盘塞进他掌心。里面躺着被“复活”的全部文件。他的眼神晃动。
“这是……？”
“复仇结束了。你和我，都结束了。”
我们为何总想毁掉曾深爱的人？
爱曾滚烫，冷却处便起雾。冰冷的雾让指尖发麻，连心也结冰。仇恨，或许是爱的玻璃态情感——炽热与寒冷的双重面孔。当我们失去所爱，便想用毁灭将其永远据为己有。
镜中陌生的目光
如今我再见不到珉宰。恨他的那一刻，我已不再是我。我想回到初遇那天，却深知回不去。可仇恨仍攥住我。
我不想毁了自己，也不想失去自己。
最后留下的
很久以后，我给珉宰发讯息：
对不起。我再也爱不了你，于是只能恨你。那就是我。
珉宰没有回复。但我知道，他怀揣同一种感情。爱与恨共存之处，便是恋爱的终点。
关门声
你也有过吧？某个夜晚，想用利刃般的话语刺向曾深爱的人。当那种欲望升起，你看见的是谁的脸？那张脸，真的是你吗？
我关门时想：我看见的，是不是我的某个人。而那个人，也许会永远留在我体内。