地铁2号线。19:52。她更换KakaoTalk头像才3分钟我就发现。剪成铂金色的短发，若有若无地盖住下颌。两颗并排的小红心，我短暂地幻想主角是我，可那人究竟是谁，无从得知。
——她今夜与谁同眠，清晨又在谁的怀里醒来。
我像敲冰箱门似的反复点开又关上聊天窗。一片冰。
快过快门的嫉妒
那天仍在板桥那家叫“Grave”的店。她一手冰美式，话一停就点亮屏幕。指尖像拼拼图，存、删、修、发。0.5秒，她的笑就被锁进方形框。
点赞378，一半是男人。 我不想当第379个。
“今天跟朋友去了汉江，笑疯了。”同步甩出5张限时动态。@胜雅@民宰@俊浩。没有我。那天我也在汉江，在远处的步道喝啤酒，远远看她笑。第三张照片里，她肩后掠过一个模糊的剪影。是我。没有脸。
民宰的手背
民宰，38岁，广告公司创意总监。她的每条动态他都留言。
哇这也太绝。 汉江跟你必须锁死。
87周前的一张图。黑色露肩装，民宰的指尖轻按她肩。那天我在家，她说“加班”。87周后我才懂那句是谎话。
她的主页像防弹玻璃，谁想搭讪，她只甩过去一串账号。每日20条限时动态，24小时后蒸发的快乐。那块拼图没有我的位置。
被删去的凌晨2点
上周五。02:11。夜店洗手间对镜自拍。沾着唇彩的嘴角，旁边一只手背——上面有刺青。我的手背空空。
电话，她没接。打到第五个，短信来了：
跟朋友玩呢，明天见。
我在她家门口守到7点。05:47，她下车，驾驶座是民宰。他困倦地抬手。她问：
“喂，你干嘛在这儿？”
04:13发的那条动态被删了。谁删的，不知道。
死角
她房间是1080×1350像素的完美幸福。我连一格都占不到。每晚23:11，烛光一点，红酒一杯，书一本。可现实中的房门对我紧锁。床、地毯、枕头，都与我无关。我是她动态里的幽灵。
今天她又更新了。60秒一刷，我仍被卡在死角。
03:27 她睡在别人的床上。 而我，连点赞都不敢。
残影
地铁2号线。23:59。最后一条动态。她在笑，一只手搂她的腰，手背有新刺青。我0.5秒滑过，下意识按下下载——总想留点证据。
屏幕黑了。黑玻璃映出我的脸，眼下阴影浓重。我无法证明她那些完美的日夜，她却把我这不完美的一天删得干干净净。
短信来了，是她：
明早7点，Grave。今天跟民宰待得晚了，抱歉。
我没回。只瞥了眼时间：00:00。新的24小时开始。她的下一条动态，将在60秒后上线。我，仍不在画面里。