第一次深夜的唠叨
晚上11点47分，弘大前酒吧露台。东锡说新剧开演，递来门票时我的手机响了。 —在哪儿？ —跟东锡喝两杯就— —原来如此？可你还是接了我的电话。 我当场掀桌而起。看见东锡脸色僵住，我连一句抱歉都说不出口。那天之后，东锡断了音讯，群聊也退得干干净净。
是你先把我丢下
最初只是防御。“那帮人只会妨碍你，贬低我们。”她每低声一句，我就愈发看清朋友们的缺点。 载勋早晚又会用女人问题烦你。秀珍嫉妒你跟我在一起。 一个接一个，消息沉入寂静。学生时代融化般消失的二十多个名字。 “最后只剩我陪着你”这句话，其实是她的战利品清单。
她下刀的动作娴熟，我却不知何时自己握住了刀柄。
钱包里的孤岛
2021年11月。政宇聚餐后打车回家，收到她发来的一张照片。 —你干嘛发跟我的合照？删掉。 —只是集体照— —立刻。 照片没了，政宇也没了。我对政宇说“先冷静一段时间”，可这句话成了不可回头的临界点。政宇最终没有给我寄婚礼请柬。 她翻开钱包给我看：我的信用卡、借记卡、公积金账户，全在她手里。 “你不再孤单了”——这句话的真正含义是：你只剩你自己。
为何我们怀抱燃烧的荆棘
社会学家米尔格拉姆的“施虐冲动”实验表明，人在被命令电击他人时会本能抗拒。但若以“为了某人”或“与某人一起”之名，残忍便被合理化。 她剔除了除我之外的一切。过程中我从不孤独，于是误以为自己更强大。
为了一个人抛弃他人时，我们便成了爱情的赤卫兵。
她离开的那一夜
2023年3月14日，白色情人节。她正在收拾行李。她的指尖带着陌生香水的味道，那是与别人长时间相处的痕迹。 —你现在也没朋友了。跟我重新开始吧。 —……跟谁？ —就，某个人。 那便是全部。那天之后，她消失，我也无人可拨。群聊空空如也，通讯录逐渐模糊。
我该守护的从来不是她，而是我的朋友们。明白时，已太晚。
最后一个问题
怀里揣刀的人，终会割到自己的肉。 那么，此刻你为谁高举那把刀？当刀锋回转，你又能奔向谁？