初见时舌尖的试探
“你知道他多大年纪吗？” 安静的葡萄酒吧，她放下杯子问。红酒在杯壁留下暗红痕迹。 “谁？” “我前夫。算了……”她轻笑，把话题岔开。 那一刻，我意识到她的过去并不完全属于她。 75岁。这个数字在脑中翻滚，留下不快的伤口。
镌刻在她身体上的时间
每当夜里我抚摸她的背，都试图忘记那只苍老的手曾先我一步抵达。 她32，我38。但她的身体却仿佛运行在另一段时间轴。 乳房下细小的疤痕，大腿内侧几乎不可察觉的褶皱。当得知这些都是那位75岁男人留下的印记，我的指尖开始颤抖。
“他死后，你仍揣着他的时间。我该怎么把它夺走？”
第二个故事：景恩与75岁的遗产
景恩29岁时嫁给74岁的教授。相识于首尔某大学图书馆，他是她的论文导师。 “起初只把他当人生向导。某天他握住我的手，我知道——这不一样。” 他们共度三年，他因心梗离世。 遗产50亿。但她真正带走的，是他75年的岁月。 “他死后，我用30岁的身体揣着75岁的灵魂。年轻男人能嗅到那股味道，于是都绕开我。”
第三个故事：秀珍隐秘的胜利
秀珍27岁嫁给73岁企业家。他为她买下汉南洞45坪公寓。 “每天清晨，他都会摸着我的头发说：‘你是我老去前遇见的最后一份美。’” 她的欲望远不止金钱。 她想占有那个男人的死亡。 他死后，秀珍为他立传。书成了畅销书。她不再是27岁，而是拥有73岁死亡遗影的30岁女人。
为何我们会被老人的欲望吸引
“你为什么想要她？她已是被完成的欲望。你想夺走她体内那具已死男人的时间？” “75岁男人的前妻”不仅是过去，而是被完成的欲望。 那人已把能给的全部给她，然后死去。 我们渴望她，其实是渴望占有她体内隐藏的死亡时间。 75年的漫长岁月化作幽灵刻在她的肌肤。我们想拥抱这幽灵的病态渴望，在体内生根。
最后的提问
你此刻正爱着谁？ 回想那人的过去，你是否也生出想把它夺过来的欲念？ “75岁男人的前妻”也许正是你怀中的人。 你千方百计想抹去那男人留下的时间残渣。 然而，你究竟能否擦去她的过去，还是只得与她一同揣着那已死的75年活下去？