第一段，门合上的声音
我听见钥匙插进锁孔的声音。咔哒——仅一下。等我回头，他已经握住门把。手背的筋络突起，分不清那是他在颤，还是我在抖。他垂着头，嗓音低沉：
“外面危险，待在这儿。”
那晚的狂欢就在街对面，只要推开大门，就能听见现场乐队。可那音乐如今像幽魂，只在被囚的我耳边回荡。我放下包，凝视他。他仍不松手。手机屏幕熄灭，房间彻底沉入黑暗。
第二段，呼吸
已经四小时了。整间屋子里只剩一种呼吸——他的。深沉而厚重。我小心地坐在床沿。黑暗放大了气味：烟草、汗水，还有一丝焦糊——不是节日里的棉花糖，而是他曾在我衣领间嗅到的那股陌生香水味。
“我想出去。” “去哪儿？” “狂欢，还没结束呢。” “别走。”
他向前一步，步伐迟缓：脚跟先落，再是脚掌，像把每一步踩进地板。我在黑暗里描摹那动作。他停在我面前，呼吸贴上我的额，滚烫。像笑，又像烟。
“你得留在这儿，只看我。”
第三段，锁上的门
他掏出钥匙。小小一把，金属冰凉。他把它揣进口袋，低声说：
“现在，没有我，你出不去。”
灯依旧没开。房间漆黑，连一丝光缝都没有。我盯着门。门是合上的，把手纹丝不动。是他关住了我？还是我自愿走进？记忆开始模糊。远处的乐声越来越弱，不，是渐渐从我耳中抽离。
我坐在原地，听他的呼吸。然后，不知不觉张开了口。
“好，没有你我也不走。”
这句话轻得几乎听不见。他点了点头。我知道，门再也打不开了——我们都清楚。狂欢已散，我们带着彼此满溢的欲望，被留在狭小的房间里。锁住的门后，无人再来。