“是你先开始的”
“是你先开始的。”俊夏的手覆在我的腹肌上，滚烫。不，是装作滚烫。其实冰凉，冷汗直冒。
我先给他发了私信。Instagram里，他压低黑色棒球帽凝视镜头的眼神，白色围巾遮住棱角分明的下颌——那条下颌线让我心动。不，我以为我心动了。
我们在弘大2号口见面。周五23点，他穿着驼色大衣，真人比照片更高，183公分对我175。他低头一笑，我以为我被融化了。
舌头伸进来的瞬间
这真是我想要的吗？
酒店12层，窗外首尔的灯火朦胧。俊夏的指尖解我衬衫的第三颗纽扣，鼻息喷在脸颊上——烟味、香菜味，不，是陌生的味道。
他把我推到墙上，像电影里的场景，可我的身体僵住。他的唇贴上我的，柔软。接着，舌头——细长、湿黏、带着唾液的舌头钻进我嘴里。
不对，这不对。
舌根刮过我的牙龈，一股难以名状的恶心涌到喉头。“呃……”我出声。俊夏停下：“怎么，不行？”眼神瞬间冷掉。
我说不出话，真的快吐了。冲进卫生间灌水，镜子里站着陌生人。
欲望的果实
我要的不是俊夏，而是“身为同志的我”。
过去三个月，我翻遍Reddit r/korea：“首尔gay吧推荐”“初体验指南”“top/bottom测试”。热帖说：“哥，第一次都这样，真做了会上瘾。”我借他们的欲望，假装是自己的。
我以为自己想要俊夏，其实是想要“被俊夏想要”。
说到底，我想要的不是我自己，而是“同志身份的我”。
俊夏是彻头彻尾的同志，我并不是。我只是想“成为”同志——像论坛里描述的那样自信、欲望明确、万人迷。
两场吻
第一场：承珉（26岁）
大学路小咖啡馆，学爵士钢琴的承珉手指修长，覆在我手背上。 “哥是第一次吧？”我点头。他的唇贴上来时我闭眼，却看见俊夏的眼睛在催我：这样才像同志。
承珉停下：“哥，睁开眼。”他眼里有泪——他透过我看见的，是别人。
第二场：基河（28岁）
那天夜里，基河不是俊夏。同样175，同样体格，却带着淡古龙水味。正午的公园长椅空荡，他慢慢靠近，我却在他吻来前躲开。
“对不起。”他问：“你真正想要的是什么？”
我答不上来。
我们为何迷恋禁忌
我们迷恋的是自己设下的禁忌——“同志就该这样”“第一次必须特别”。为了打破，又造新的禁忌。
所以恶心的是俊夏的舌头，还是我自己？
心理学称之为“自恋式欲望”：我们爱的不是对方，而是“爱着对方的自己”。当吻不对，我们便恐慌——因为欲望的“我”消失了。
你确定“想要”的是你真正想要的？
如今想起俊夏的舌头，喉咙仍会发紧。但我懂了：想吐不是因为他。我要的从来不是他，而是“身为同志的我”。可那也不是我。
所以问问你：你此刻“想要”的，真的是你想要的？还是借来别人的欲望，当成自己的？