金俊赫清晨7点20分，坐在女人床沿，久久屏息。15年前，当他把气息埋进初恋的发丝时，迎来的不是那曾甜得发腻的柠檬香皂味，而是层层叠叠、略显泛黄的陈腐气味，夹杂着楼下工地飘来的水泥味，以及从皮肤深处渗出的疲惫腥臊。
“你也……老成我这样了啊。”这句话是憋了半宿的叹息。女人抬手掩住腋下，转过身去。两人之间，只剩不再闪烁、干枯成灰的时间。
曾经炽热的尸体
我们从未好好埋葬初恋的死亡。相反，15年来，我们把那具尸体藏在地下室，每天拖出来亲吻。那具尸体完好地保存着我们记得的天气、那天穿的衣服、第一次相遇的咖啡馆里的音乐。然而，活着的肉身却在持续腐烂。
她颈后喷洒的香水变了味。过去是带一点甜意的肉桂，如今却像烧焦的木炭，黏稠地刺进鼻腔。皮肤仍旧柔软，可疲劳正从里头往外渗。这比什么都让我们愤怒。
“你怎么变成这样？我就这么可怜？”——话一出口，自己都吓一跳。明明知道自己也变了，却只想把罪过推给对方。
身体记得的谎言
朴昭英，38岁，住在蚕室，职级代理。丈夫出差那天，她去找了20多岁时的恋人——17年前分手的男人。只因他发来一句轻描淡写的“好久不见”，她便沦陷。
蚕室乐天酒店1205号房。门一开，朴昭英便明白，这个男人已不再是记忆中的身形。曾经清澈的眼神如今浑浊，手背的血管怒张。但她还是把脸埋进枕头——她必须嗅一嗅。
那时的他，是健身房里的香皂味，是淋浴后的清爽，是从不沾烟味。此刻，他的颈窝混杂着烟、啤酒，以及成年男子特有的疲惫体臭。这股味道攥住了朴昭英的心脏。
原来，我贪恋的只是自己青春的怀旧病，而非爱情。
她冲进卫生间大口喘气。镜子里，38岁的自己陌生得像别人，再不是22岁的少女。
欲望花园的凋零
心理学家麦金利说：人无法彻底杀死自己的第一个欲望。我们把它埋进坟墓，却隔三差五刨出来看。15年后，那具尸体比我们想象的更腐烂。
为何我们对气味如此敏感？因为嗅觉是与情感记忆最紧密相连的感官。当嗅到初恋的味道，所有情感瞬间复活——可它们早已死去。我们只是患上了尸体的怀旧病。
最残酷的地方在于：我们爱的并非那个人，而是彼时的自己。因此，初恋的身体越枯萎，我们越想疯狂拥抱，仿佛这样就能复活自己的青春。
香气不再，只剩寒意
如今，我们不再嗅彼此的气味。凌晨3点，只能对着KakaoTalk头像拼命放大，想在像素里挖出15年前的脸。可那脸早已不存在。我们拥抱的，不过记忆的幽灵。
你究竟想要那个人现在的气味，还是想要被困在那气味里的你自己？
在青春尸体与今日鲜活的肉身之间，你又会选哪一边？