“妈妈现在知道我正打开她的抽屉，用指尖一寸寸描摹那些轮廓吗？”高三的秀珍，把妈妈雪白的罩杯握在掌心。坚硬胸垫内侧，若有若无的褶皱痕迹。只闻一缕香气，便能确定妈妈今早才脱下它。这不算什么，只是序章。
0. 开始，或舌尖化开的第一丝甜
周三 16:23。空屋。爸爸加班，妈妈送弟弟去补习班，姐姐赖床。秀珍把和智恩一起养的小仓鼠轻轻塞进妈妈床头的抽屉里。干燥的针织开衫上，一小坨尿液，嗒——滴落。
“这是什么？”
妈妈的声音让秀珍全身滚烫。那晚，妈妈把针织衫穿在了身上。胸前挂着的屎块，妈妈视而不见。秀珍看见了——妈妈把她当成陌生的野兽的那一秒。
1. 我亲手折出的真相褶皱
谎言像初吻一样甜。
只要愿意，就能把妈妈的世界撕成碎片——这个事实让秀珍上瘾。此后，她不断重复：从化妆台抽屉里抽出唇膏在手背试色，用妈妈的真皮腰带擦过手腕。那些自以为不会留下的隐秘爱之指纹。
“下次再也不这样了。”
她在妈妈面前说了十七次同样的话。每一次，妈妈眼里的光就暗一分。像失去信仰的孩子，她无法把目光从秀珍身上移开。
2. 遗传的味道
2024年2月，首尔大峙洞自习室。昌贤28岁，在女友宥珍面前偷偷抽烟。高三妹妹秀珍房间那阵阴湿电流，他隔着墙全听见了。
“喂，今天在公司见了谁？”
宥珍问。昌贤只翻面手机。Kakao提示音——“欧巴，今天也想见你。”发信人：‘常务’。宥珍看见了吗？装作不知的微笑爬过昌贤的后颈。
3. 恐惧的甜蜜离心力
心理学家朴慧信说：
“谎言是权力游戏的巧克力味毒药。当对方明知却佯装不知，关系的重心便倾向撒谎者。”
秀珍把妈妈的不安当爱收下。妈妈越失去信任，秀珍越笃定自己被爱。爱越巨大，不安就越沉。昌贤亦如此。他瞄着宥珍的眼色，终于发现自己越来越像妈妈。
4. 最后一句，或循环的快感
你是否也说过“下次再也不这样了”，随后又想亲手撕毁承诺？
那时，你真正想藏起的也许不是秘密，而是想继续窥视所爱之人不安的快感本身。
而那份不安，终将以滚烫的甜蜜归来。