修女连内衣都没脱，只将三层精工细纺的面纱轻轻掀起。‘主啊……这似乎不妥。’圣香静静覆在肌肤上，男人的手指缓缓写下一行行字。十字一笔，圆圈一回。上一笔，下两划。
这究竟是祷文，还是诅咒？
指尖的圣水
礼拜堂后门合拢的声响在穹顶回荡。金秀雅低声又问：
“在这里……真的可以吗？”
罗志焕没有回答，只是低低地笑。笑声末尾藏着一声类似“阿门”的颤音。白色蕾丝间传递的体温，把两个人同时变成罪人，也变成救赎者。
欲望的解剖
“若真是罪，为何它愈发坚硬？”
宗教禁忌并未挡住身体，反而把欲望烙印得更加清晰。每当福音书的一句话掠过脑海，皮肤便滚烫起来，是为哪般？
当禁止本身成为指引，神便化作最现实的挑衅者。我们说：善诚然甘甜，恶却为何如此炽热？
像真事一样的故事
1. 修道院的迷宫
2021年3月，忠清道一座小修道院。改名“玛利亚”的金允珍已是第八年的见习修女。凌晨三点的祈祷，她日日跪在相同的位置。隔着纱帐，青年“贤宇”手背上那道闪光的疤痕，只要想起，祷词便越拉越长。
有一日，她在忏悔室里低声说：
“我……想着一个男人的手背祈祷。”
神父的呼吸断了又续：
“那……是罪吗？”
没有回答，第二天传来贤宇被调离的消息。
当夜，修道院地下仓库。阳光不进的角落，两人说：
不该做的，全做吧。只是，别睁眼。
自那日起，弥撒中的允珍仍只想着那道疤。她反复对神，也对自己说：
“这不是罪……只是考验。”
2. 山寺后山，邪风
2023年夏，庆南某座山寺。大学生志愿团“初灯”离开的那天，比丘尼“慈云”独自上了后山。志愿团学生“敏在”落下的短袖白T，比僧衣更白。她握着那件衣服，沿石阶而下。钝石阶上，敏在赤足而下的影子一闪而过。
当夜，慈云取出藏起的手机，搜索“敏在”。第二十下点击，是他在冲浪的照片；十五秒的视频里，他在山涧大笑。
视频一结束，她奔向佛殿。熄灯后的佛坛前，她问：
“为何……不是我的这副身体？”
此后，敏在没有再来。慈云把他的名字转诵108遍。转到几十圈，她放下木鱼，长长吐息：
若这名字依旧滚烫，我怕是要下地狱。
我们为何被它吸引
禁忌是被压缩的欲望。十诫只是一行字，其后隐藏的目光才真正撼动我们。“神正看着”的信念，同时生出“有人守护”的幻觉。
那道目光越灼人，我们越想躲藏，便越往深处钻。
我未曾离你，你便无法离我。
禁忌的滋味由此愈发醇厚。未曾尝过的善，远敌不过未能戒掉的恶之甘甜。
叩门声
今夜，在你沉睡之际，有人敲门。或许是神，或许是魔，或许就是你自己。
你哀求：“够了，就到这儿吧。”
门却依旧缓缓开启。
你要怪谁？怪开门的那一瞬的自己，还是怪那本就无门的自己？