“看脚尖，别对视。”
咖啡馆窗边，桌下他的运动鞋离我系带的牛津鞋只剩约三厘米。敏俊垂下头。他以为这是躲藏，可越躲越显眼，那可怜兮兮的目光扫过我的膝盖又落下去。我啜着草莓拿铁，刻意面无表情。舀奶泡的一秒间隙，敏俊的瞳仁掠过我手背。*像被烙铁烫。*眼神触肤，仿佛活闪电划身。
错误的距离
我放起莫扎特钢琴曲。音乐越响，他头垂得越低。我故意把裙摆再撩高一寸，交叠双腿时，敏俊把汤匙轻搁冰上，一动不动。*他说不能听见冰化声。*我们之间有条微妙规则：指尖、体温、肉身，一律禁止。只靠视线、呼吸与沉默凿穿彼此。禁忌像浸了油的火棉，把欲望鼓到爆炸边缘。
故事一：玻璃墙后的秀珍
秀珍在仓库玻璃后做质检。每三个月来一次的外部审计员智厚负责她。智厚从不踏进仓库，只隔着玻璃点检她的一举一动：秀珍，戴上硅胶手套；秀珍，转身确认标签……指令从小对讲机传出。他一步未近，秀珍的脊椎却被那目光锯得发痒。某天空调故障，玻璃蒙雾。智厚的眼神淡了一层。秀珍脱下手套把掌心贴上玻璃。雾气扩散的瞬间，对讲机“哔”了一声，然后沉默。下班后，她在仓库后消防梯遇见智厚，隔着三级台阶。谁也没上也没下，只有瞳孔像舌头般互相舔舐。十五秒，三十秒……秀珍先别开脸，智厚静静后退一步。
故事二：图书馆空座上的希媛
希媛在图书馆四楼写博士论文。每周三下午三点，允雨坐在她斜后方两排翻书，从不搭话。只要她低头，雪白后颈就暴露，他的目光便缠上去。你坐这儿，喝两口咖啡，翻到第三页……允雨背下她所有习惯。她不知道，自己离开座位后，允雨会把桌面描进笔记本。沙沙铅笔声无人听见。希媛起身，允雨五分钟后合书，循她脚步。电梯口相遇，她轻点头，允雨微笑退半步。门合拢时，希媛眼神微颤。有人在看我。
禁忌为何燃烧
连指尖都不给，我们便用目光钻得更深。禁忌是欲望的放大镜。距离越远，身体越被想象填满。敏俊能把我手背的青色静脉描得多细？秀珍隔着玻璃想象智厚的呼吸，自己抚摸自己的脊梁。希媛闭眼回想允雨的目光，指尖滑过后颈。我们失去了肉身，却赢得想象。
此刻，你落在谁的眼里
关门瞬间，我站在门口问你——
此刻，若有谁禁止你触碰一切，你真的能甩掉那道目光吗？ 抑或，正是你把谁这样束缚？ 握住又松开的门把在颤抖。你抬脚又停，背影或许正是点燃某人瞳孔的最热信号。