“你，真对我没感觉？”
俊赫在午夜便利店门口放下啤酒罐，突然问道。突兀。无声。仿佛这问题一直横亘在我们之间。
我望着罐口升腾的白雾，目光滑过他颈侧的线条。那句像西瓜般清甜却足以留下伤口的回答在舌尖打转。
“有感觉又能怎样。我不想和你在这里结束。”
答案终究没出口。我抓起冰冷的啤酒喝了一口。尝到的不是酒精，而是被我咽回肚里的那些话的回甘。
便利店玻璃窗外，路灯忽然把我们染成一片昏黄，又迅速吞回黑暗。
乔迁那天，俊赫的新公寓。八楼客厅窗外，汉江正泛着铅灰的光。
我躺在沙发上，闭眼又睁开，他已坐到我旁边。
电视音量3，太低，连电视剧台词都像耳语。
“你为什么总躲我眼神？”俊赫问。
我听见他深呼吸的声音，以及偏头的动静。我盯着天花板，晃眼的灯在视网膜上留下残影。
随后，他的手靠近。先是手背轻碰，接着整个掌心落在我大腿。
不烫不凉，带着仿佛有生命的震颤。
“这是什么……”
瞬间脑海空白。那是朋友的手，又像陌生人的手。他是谁、在做什么、我要什么，全搅在一起。
电视里重播着旧剧，女主含泪低语：
“爱情……真残忍。”
我转头。俊赫的眸子撞上来，黑得映出我的脸。目光平静，指尖却仍颤着。那颤抖源于我还是他，已分不清。
“对不起。”他开口，声音沙哑，“手，我拿走。”
我摇头。0.5秒的迟疑里，我幻想：若晚一点回应，会怎样？我们会吻上去，剥开彼此，然后在清晨醒来，以陌生人的眼神对视——
“昨晚……做了什么？”
然后尴尬地笑一句“喝太多啦”，草草收场。
那样的收场里，我们的友情会剩什么形状？
我咽了口唾沫，嘴里发干。画面晃动，不，是我的视野在晃。
俊赫的手仍停在我腿上，震颤渐弱，只剩细微电流般的触感。
“喝啤酒吗？”我问。
他眨了下眼，手终于收回。那处留下灼热的印记。
仿佛什么都没发生，我们起身走向冰箱。他拿出两罐，我站在中间。冰箱门“咔哒”合上，我们再次对视，无言地拉开拉环，各喝一口。
碳酸的气味迅速填满房间。那只手的温度仍贴在我腿上。
最终，我们既没拥抱，没亲吻，也没说话。只是并肩坐在电视前，望着流动的汉江，小口啜着啤酒。
那之后，我们默契地抹去了那一幕——便利店前的提问，客厅里的颤抖。
可偶尔，俊赫冲我轻笑时，那晚指尖的震颤又会苏醒。
我才恍然：
阻止我们走向崩坏的，从来不是“克制”或“理智”。
只是那一夜，我咽下的，是比欲望更巨大、更黏腻的东西—— 名为友情的未来。