“整夜只纠缠肉体，你天一亮就会走，对吧？” 我贴着他后颈呵气，低声问。 民秀没有回答，只在额头轻轻一吻，转身进了浴室。 水声哗啦啦地响。他牛仔裤口袋里的手机在门口震动。 我别过脸，可视线还是抢先一步瞟了过去。 ‘是啊，我对干巴巴的恋爱也没兴趣。’ 这是我曾反复对自己说的话。 可那天夜里，民秀冲完澡后仍躺回床上，没完没了地拨弄我的头发。 清晨七点，他一句话没说，留下一张纸条就消失了。
“只要身体，可为什么还是喊了你的名字。”
身体先行的一瞬
我们从第一次见面就滚到了床上。 夜店洗手间门口撞上时，民秀开玩笑地说： “你先回头看我，今晚轮到你负责。” 不知为何，这句话让我失了神。 也许，是因为那双眼睛里明晃晃地写着“不负责”。 我在那目光里看见了自己的倒影—— 一个被恋爱累惨的大人。所以那晚，我们连吻都省略，直接脱了。
清晨消失的姓名牌
他离开的第二天，我依旧没戴眼罩。 床头放着他的临时门卡和一张便签：
抱歉，我在旅行，只能给得了身体。很开心。保重。 “保重”——在我们私密的暗语里，意思是“别再联系”。 我把便签剪下来，贴在冰箱门上。 每晚喝啤酒时，就对着那几行字发呆。 “在旅行”三个字，为什么这么戳心？ 因为旅行，就是永远的异乡。
化作幽灵的触感
第三天，洗完澡站在镜子前，胸口被他抚过的地方忽然发痒。 最早该消失的痕迹，往往最顽固。 我挠了两下，又倏地停手。 这不是什么皮肤痒。 那天傍晚，我又去楼下便利店买同样的啤酒。 收银台的小妹轻声问：“今天一个人？” 我耸耸肩，还是答了：“有人走了，有人留下，就这样。”
其他女人的残渣
接下来一周，我又去了同一家夜店，想清理欲望的残屑。 在那儿遇见宥娜。她说直到上个月还跟民秀纠缠。 “那家伙接吻时从不闭眼。”她撇了撇嘴角。 我的手一抖，酒差点洒了。 我回想，民秀确从未闭眼吻过我哪怕一次。 原来睁着眼接吻的人，根本没想看清谁。 说完这句，宥娜转身进了洗手间。 我端起她的杯子一饮而尽。 同一个味道，同一种苦。
我们为何签下“肉体契约”
心理学家称之为“不被允许的渴望”。 明知注定失败，仍伸手去够。 那并非自残， 而是我们预知结局，仍选择受伤。 因为伤口至少是感情的证据。
- 只交出身体，等于在说“即使被拒绝也没关系”。
- 可真正的拒绝，是不肯叫出名字。
- 于是，我们抢先离开，在对方离开之前。
依旧灼热的印记
直到今天，我仍把那张便签贴在脚心揉搓。 扭曲的举动，可每当字迹擦过皮肤，还是火辣辣地疼。 忽然闪过一个念头：
“也许，我真正想要的，并不只是身体。”
最后的疑问
为何在签下“无名肉体游戏”时，我们最终仍忍不住想低声呼唤对方的名字？